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Ritratto di Carlo Coccioli, di Luigi Mascheroni
Articolo apparso nel quotidiano “Il Foglio” il 12.08.06.

Carlo, il Messicano. Ma quante formule s sono sprecate per Iui? Vagabondo Spirituae,
Scrittore Alieno, Anarchico dello Spirito, Autore assente, Omosessuale innamorato di Dio,
Anticlericale di molta fede... Carlo Coccioli. Difficile trovare uno scrittore italiano insieme
piu strampal ato, scomposto, inquieto, tante volte illeggibile, a suo modo geniale. Nelle librerie
I suoi titoli ormai sono scomparsi, una manciata sopravvivono nei Remainder's o sulle
bancarelle, e negli ultimi dieci anni le case editrici hanno ristampato solo due titoli: il
minutario Piccolo Karma e Uomini in fuga.

Un autore che vale poco, dunque, o nulla. Errore. Coccioli vale parecchio, ma e
inclassificabile e come ogni irregolare del pensiero € poco vendibile, poco recensibile, poco
“leggibile’. Lui stesso o sapeva, e infatti se ne ando presto dall’ Italia, giro un po’ I’ Europa e
poi volo dall’ altra parte dell’ Oceano “perché non potevo sopportare il predominio di Moravia
sulle lettere italiane, e non ero disposto a rendere omaggio né alui, né aPiovene’, e divenneiil
Messicano.

E morto nell’ agosto del 2003 a Citta del Messico, aveva 82 anni e un grande rammarico: il
mancato riconoscimento |etterario in patria. La casa dove hatrascorso I’ ultima parte della vita,
nel quartiere Della Valle della capitale messicana, da qualche settimana e diventato il “Museo
della Casa della cultura Carlo Coccioli” con tutti i suoi libri, i suoi quadri, le sue lettere, le
fotografie. E mentre lo scrittore fa capolino in veste di autore-attore dalle pagine del romanzo
(o meglio, “autofiction”) La cultura enciclopedica dell’autodidatta di Davide Bregola, appena
pubblicato da Sironi, I’editoria italiana sembra dare segni di un rinnovato interesse verso
questo non-allineato della letteratura: dopo I’ estate Fazi ripubblichera Fabrizio Lupo, Diabasis
ha in mano il seguito, inedito, di Piccolo Karma mentre Sironi — nella persona di Giulio
Mozzi, “coccioliano” di ferro — e interessata a riproporre acuni titoli, come Davide, Requiem
per un cane, Il Cielo e la terra... SOno dei buoni pretesti, oggi, per ricordarlo.

Da dove partire? Dal punto in cui lui era arrivato: Dio. Carlo Coccioli ha cercato Dio in tutte
le sue forme, in tutti i luoghi dellaTerra, in tutti i Libri, in tutte le religioni: quasi ad affermare
il diritto a non dovere nulla ad alcun dogma, € stato (o meglio: in molti hanno pensato che sia
stato) prima cattolico ultraortodosso, poi protestante, ebreo, musulmano, gnostico, spiritista,
animista, psichedelico, induista e infine buddista. “Dio ha molti nomi — disse unavolta—eio
li scrivo tutti”. E vero: bruciava incenso, pregava a Muro del Pianto, innalzava lodi ala
Vergine Maria, recitava i Mantra indiani, leggeva il Corano in arabo, danzava con gli Hare
Krishna, predicavala New Age ed era devoto anche agli Alcolisti Anonimi, associazione alla
quale, negli anni Settanta, dedicO Uomini in fuga facendo conoscere anche in lItalia
| associazione che combatte la schiavitu dall’ acol.

Coccioli € morto giusto tre anni fa, nel 2003, in agosto, quando i giornali sono in stanca e i
lettori pure. La notizia, rimbalzata da Citta del Messico, passd quas sotto silenzio. Eppure
scompariva un personaggio a suo modo unico, straordinario, scrittore dalla bibliografia
vastissima (una cinquantina di titoli, moltiplicatisi in quas centosessanta tra edizioni,
traduzioni e ristampe, dal romanzo 11 migliore e [ 'ultimo uscito daVallecchi nel " 46 al seguito
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del celebre Piccolo Karma rifiutato da un editore proprio nella primavera del 2003), passato
attraverso decine di case editrici, tradotto in ameno quindici lingue, venduto per milioni di
copie. Ma soprattutto scompariva una intelligenza affascinante, irritante, non di rado
insopportabile, di una cultura sterminata (a cinquant’anni diceva di aver gia letto qualche
decinadi migliaiadi libri), spiritualmente in bilico tra grazia e peccato.

Eranato aLivorno nel 1920, matrascorse buona parte dell’ infanziaa Bengasi, in Libia, dove
il padre servivail Regno d’ Italia come ufficiae. Studio in Italia, primaaFiume e poi in
Toscana, s guadagno una medaglia per le sue azioni militari durante la Resistenza col gruppo
“Giudtiziaelibertd’ e appenafinitalaguerras laured in Lingue e letterature Orientali a
Napoli. Intanto scriveva - arrivera afarlo correttamente in tre lingue, pubblicando in italiano,
francese, spagnolo (caso peraltro piu unico cheraro di scrittore che traduce se stesso) - senza
che lacriticariuscisse mai aincasellarlo in un genere, una scuola, uno stile.

Dopo /I cielo e la terra, del 1950, il suo vero libro-choc e il romanzo Fabrizio Lupo uscito nel
'52 in Franciae poi nel *78 in Italia— con il quale Coccioli, in quel momento un cristiano che
ha scoperto la propria “diversita’, attraverso la storia-documento di un cattolico gay affrontail
tema scandaloso del rapporto tra omosessualita e fede (“Dio e il sesso sono state le colonne
portanti dellamiavita’, dissein vecchiaia).

Uno cosi — omosessuale, eretico delle lettere, in odore di destra per giunta — in Italia non
poteva starci a lungo. E infatti se ne ando in “esilio volontario” — come disse — per sfuggire
alle regole e alle umiliazioni di una societa letteraria che non lo voleva accettare. Prima tappa
la Francia— Parigi fu per qualche tempo la sua amante — poi, a partire dal ' 53, il Messico (con
frequenti sconfinamenti a San Antonio, in Texas). E' proprio in Messico, tra la capitae e
Cuernavaca, che scrive i suoi libri pit importanti: Manuel, il messicano (1956), L erede di
Montezuma (1962) — romanzo-capolavoro sul tramonto della civilta dell’oro e del sole
distrutta dai conquistatori e dai mercanti europei — Requiem per un cane (1973), il poema
Davide (1976), finalista al Campiello, Le case del lago (1980), La casa di Tacubaya (1982) —
ovvero la sede messicana degli Hare Krishna— i bellissimi racconti Uno e altri amori (1984),
Piccolo Karma (1987) e latormentata autobiografia Tutta la verita (1995).

Coccioli non ebbe grande fama in Italia, o perlomeno I’ ebbe molto tardi. Curzio Maaparte e
Aldo Palazzeschi |o sostennero, mentre Guido Piovene |o attacco duramente. Geno Pampal oni
scrisse che nelle sue pagine ¢’ e qualcosa di dannunziano, Carlo Bo disse che Coccioli ei suoi
libri sembrano provenire “da un’altra cultura’, ed € nota |’'infatuazione letteraria di Pier
Vittorio Tondelli che di lui, nell’87, su “L’Espresso”, scrisse: “...cominciai a leggere Carlo
Coccioli ala meta degli anni Settanta... Ogni libro di Coccioli che scopro in libreria
rappresenta per me un’avventura che mi spinge subito a leggerlo... Rispetto e amo questo
scrittore assente, lo stile di vita, I’amore per gli umili e i reietti, I’incessante tormento
teologico, |’angoscia mistica, la sensualita, |’ assoluta fedelta alle sue ragioni d’ispirazione e
scrittura... insomma, lalotta titanica di un uomo con Dio”. E fu proprio grazie a Tondelli che
molti (ri)scoprirono gli scritti non ordinari — fantateologici, erotici, romantici, romanzeschi,
gidli, diaristici — del Messicano. Uno che diceva: “ Il comune denominatore dei miei libri sono
10”.

Il successo lo ottenne al’inizio in Francia, e poi fu molto letto in Sudamerica. Mentre viveva
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tra Citta del Messico e il Texas in compagnia del vecchio cane Fiorino e di un giovane
inserviente, guardando telenovelasin tv e pensando ai libri scritti e aquelli lasciati in sospeso,
a volte firmava sul quotidiano messicano “Excelsior”, sul settimanale “Siempre”, in maniera
discontinua anche sui giornali italiani (“Il Giornale” e “Il Corriere della sera’, “La Nazione”)
parlando soprattutto della condizione umana contemporanea, della disumanizzazione della
vitanei grandi insediamenti urbani, della difesa degli esseri piu deboli. Ogni tanto tornava, per
un poco, in Italia. Scettico nei confronti dell’uomo (A me non piacciono gli specchi, anzi li
detesto. Sono una parodia dell’infinito. Invece di riflettere Dio, riflettono facce di scimmie, le
nostre”) e dell’umanita (“lo di fratelli ne ho avuti solo due, e uno € morto. Non ho punta
vogliadi averne quattro miliardi”), non abbandonava mai le sue idee provocatorie, polemiche
e impopolari. Come quando nel 1989, sull’onda dell’indignazione globale di fronte al regime
islamico iraniano che condannd a morte Salman Rushdie per |’opera blasfema Versetti
satanici, in quindici giorni diede alle stampe, in spagnolo, La sentenzia del Ayatola in cui
prendeva posizione a favore di Khomeini sostenendo che se Rushdie aveva il diritto di
scrivere il suo romanzo, lo stesso diritto aveva Khomeini di condannarlo. Oppure, come
quando durante il G8 di Genova, nell’ estate infuocata del 2001, entro per |I’ennesima voltain
rotta con le gerarchie cattoliche chiedendo a Vaticano un gesto clamoroso: vendere i propri
tesori eridistribuireil ricavato ai poveri perché “una Chiesariccanon élaChiesadi Dio”.

“Del caso Coccioli — scrisseil critico Giancarlo Vigorelli nel 1976 parlando del libro Davide,
concepito nell’ autunno del 1966, nella Firenze dell’ alluvione, ma pubblicato dieci anni dopo —
scommetto cheil primo avolersene liberare e lo stesso Coccioli, ma stentainvece a
liberarsene il nostro establishment letterario, che non gli perdona: 1) d'essere a di fuori, eal di
sopra dell'ambiente, dei quadri e delle gerarchie, della nostra letteratura; 2) di vivere

all’ estero, Franciao Messico, e di avervi avuto un gran successo, libri aforte tiratura,
traduzioni in piu lingue; 3) di avere scritto unaquindicinadi libri direttamente in francese,
oltreaquelli initaliano, e tre in spagnolo, trovando pronta udienzain atre |etterature, che
quas selo sono appropriato, quanto la nostra vorrebbe trattenerlo in chissa quale quarantena’.
Trent’ anni dopo non ¢’ e bisogno di cambiare neppure una virgola.

Carlo Coccioli: uno che metteva a posto d' onore Taine, Sainte Beuve, Pascal, Kerouac,
Campana, “ naturalmente — aggiungeva— assieme alle telenovelas e alle cumbias’. E che non
potevafare ameno del suo “impareggiabile Simenon”. Nauseato dagli italiani e critico verso i
“fratelli” scrittori (ad eccezione, forse, di Pier Paolo Pasolini), litigava con tutti, odiava gli
editori, considerava le elezioni democratiche dei cataclismi di idioziaei giornaisti delle
danzatrici del ventre, sempre costretti aesibirsi in pubblico. Uno che amava studiare |’ ebraico
e andare a zonzo per centri commerciali e che eriuscito adimostrare, o perlomeno ci ha
tentato, come sia possibile un percorso spirituale — seppure tormentato e zigzagante — anche in
una cultura pop come quellain cui gli capito di vivere.

Nel novembre dell’ 86, colpito da un infarto, dichiaro: “Ho il terrore della morte e pur essendo
un patologico divoratore di libri non ho mai trovato in letteratura una soluzione che potesse
convincermi”. E non latrovo neppure nellareligione. Le due cose ale quali aveva dedicato
tuttala suavita

Forza Coccioli, hai provato per anni asfondare anche in Italia, senzariuscirci. A settembre ci
riproveral, y que te vaya bien!
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