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Tondelli, Coccioli e Santacroce. Un insolito triangolo letterario1.

Finora mi è capitato di conoscere quelli che poi sono diventati i miei autori preferiti
grazie al caso, per sbaglio, distrattamente. Così è stato anche con gli scrittori che ora
analizzo nelle mie ricerche.

Con Isabella Santacroce mi imbattei in libreria qualche anno fa quando Mondadori
pubblicò Lovers e lo scelsi per tradurlo allo spagnolo per la mia tesi di laurea in
Traduzione e Interpretazione. Santacroce faceva parte della cosiddetta "Gioventù
cannibale" degli anni Novanta insieme a Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Niccolò
Ammaniti e Silvia Balestra. Studiando la sua traiettoria letteraria scoprii Pier Vittorio
Tondelli al quale la giovane scrittrice attingeva spesso nei suoi primi romanzi, per lo
meno così dicevano i critici. Ricordo di aver letto in qualche antologia che Tondelli
veniva definito il primo scrittore pulp italiano, colui che aveva aperto le porte a un
filone di giovani artisti che ritraevano crudamente la realtà che li circondava
trattando storie di violenza infarcite di un mix di citazioni di musica, videoclip,
espressioni gergali, oggetti e sensazioni, il tutto raccontato a un ritmo vertiginoso.
All’epoca, di Tondelli scorsi velocemente solo le pagine di Rimini per trovare qualche
parallelismo con i testi della Santacroce ma senza soffermarmi troppo sul testo.

Anche con Carlo Coccioli l’incontro fu fortuito. Due anni fa cercavo disperatamente in
Internet autori italiani che si fossero autotradotti2 per una tesina del corso di
dottorato che frequentavo. E fu leggendo interviste ed articoli vari sull’autore che
apparve di nuovo lui, Tondelli, questa volta citato da Coccioli, il quale si confessava
profondamente legato al giovane di Correggio nella scrittura. Decisi, allora, di cercare
in biblioteca e trovai le Opere pubblicate da Bompiani a cura di Fulvio Panzeri.

Così si chiude un circolo iniziato sbadatamente. O meglio forse parlare di un triangolo
letterario. Santacroce-Tondelli-Coccioli. Dove Tondelli non a caso occupa il posto
centrale, il perno di questa singolare alleanza di tre generazioni che dialogano tra
loro.

Dal punto di vista biografico la scrittrice riminese condivide con Tondelli gli studi
universitari: i due sono laureati al DAMS di Bologna, che Tondelli frequentò dal 1975

1 Intervento presentato durante il Seminario Tondelli 2006, 15-16 dicembre 2006, Correggio, Modena.

(http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf/b4604a8b566ce010c125684d00471e00/bfa

fa1feb9c22c4fc12572df004b310d!OpenDocument)
2 Per autotraduzione si intende il processo di traduzione da una lingua a un’altra di un testo da parte dell’autore

stesso. L’autotraduzione, o riscrittura d’autore, è un fenomeno largamente diffuso eppure poco studiato.
Il gruppo di ricerca AUTOTRAD dell’Universitat Autonoma de Barcelona del quale faccio parte è l’unico nel
mondo che di occupa di autotraduzione e lo propone come nuova linea di ricerca all’interno della Teoria della
traduzione.
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al 1980. I due vivono, seppure con parecchi anni di distanza, in un ambiente culturale
attivo, estremamente creativo, sicuramente non convenzionale.

Isabella Santacroce riprende da Pier Vittorio la passione per la musica, uno dei temi
focali nella scrittura tondelliana, che emerge dai suoi scritti sotto forma di continue
citazioni di gruppi e canzoni che ascolta la sua generazione (Cobain, Bowie, Oasis,
Chemical Brothers o Prodigy, una colonna sonora ben diversa da quella tondelliana
composta da Cohen, Guccini, CCCP, ecc.) ma soprattutto dalle parole stesse che
assomigliano a note su un pentagramma.
Ricordiamo che Isabella Santacroce ha lavorato con Gianna Nannini scrivendo i testi
dei suoi due ultimi album: nel 2004 è uscito "Aria", la prima felice collaborazione con
la cantante senese e nel 2006 è uscito "Grazie" che ha riscosso un grande successo tra
il pubblico. La passione della Santacroce per la musica si era concretizzata già nel
1998 nel libro Kurt Cobain and Courtney Love. Canzoni maledette, una raccolta di
traduzioni dei testi delle più rappresentative canzoni dei Nirvana e delle Hole,
pubblicato da Polo Books.
Per Isabella la musica non solo fa da sfondo al testo ma diventa un elemento
fondamentale della narrazione, alla continua ricerca della musicalità di ogni pagina
(l’esempio più significativo è il romanzo-poesia Lovers).
Come Tondelli anche Isabella ama raccontare quella vita marginale fatta di droghe e
prostituzione, ama riprodurre il parlato con le espressioni gergali della sua
generazione, marcando il ritmo del testo attraverso l’uso dell’elencazione o della
frammentazione della punteggiatura.
Il richiamo a Tondelli è particolarmente visibile in Fluo, il primo lavoro della
Santacroce che assomiglia al Rimini tondelliano del 1985. Fluo è il racconto
adolescenziale di un'estate sulla riviera romagnola tra feste in discoteca farcite di
droghe, amori che nascono e presto si consumano, tradimenti e delusioni.
A questo punto è d’obbligo ricordare l’interesse che Tondelli mostrò sempre verso i
giovani narratori e che si materializzò nel “Progetto Under 25”, un modo per
incoraggiare e promuovere possibili futuri talenti. Nell’ultima edizione del Progetto,
quella del 1990, intervennero Silvia Ballestra e Giuseppe Culicchia, due
rappresentanti della “Gioventù Cannibale” della quale fece parte anche Isabella
Santacroce.

La relazione tra Tondelli e Santacroce esiste solo come connessione a livello testuale
infatti i due non si conobbero mai. La scrittrice pulp aveva letto le opere di Pier
Vittorio ma cominciò a pubblicare solo qualche anno dopo la sua morte.
Il rapporto tra Tondelli e Coccioli, invece, è di natura diversa: fu diretto, intenso e
bilaterale.
Coccioli ha in comune con Pier Vittorio il suo essere omosessuale, o come direbbe il
primo parlando di omosessualità, il suo “stato dell’essere”. Coccioli nel 1974 aveva
dato scandalo con il romanzo Fabrizio Lupo in un'Italia che l'aveva da sempre
considerato un autore non catalogabile e pertanto scomodo, da allontanare. Di lui
Carlo Bo scrisse: "È uno scrittore alieno che appartiene a "un'altra letteratura"".
Quando il giovane Tondelli lo scopre ne rimane subito affascinato. Pier Vittorio si
sente "molte volte in totale empatia con la sua scrittura" e addirittura gli dedica un
toccante saggio in Un week-end postmoderno.
In uno dei Racconti più emotivi, Pier a gennaio, Tondelli cita esplicitamente Coccioli
e una delle sue massime:
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“Bisogna lasciare agli animi più sensibili il diritto di scegliersi una patria." In
questo modo Coccioli motivava, in un'intervista, le ragioni del suo volontario
esilio in Messico. Pier è convinto che lo stesso concetto sia estendibile,
legittimamente, alla religione e all'amore. Non ha ancora trovato la sua
religione né la sua patria, e forse non le troverà mai. Al momento, però, si è
inventato questa forma di amore. E cerca di viversela bene.

Con lo scrittore esiliato in Messico, dopo averlo incontrato per un'intervista, inizierà
una profonda corrispondenza epistolare ma solo in due brevi occasioni si
incontreranno di persona.

Tondelli fa il nome di Coccioli anche in uno dei suoi Racconti, “Un racconto sul vino”,
insieme a autori che hanno trattato il tema dell’alcol visto come fattore di
disgregazione sociale e prima di tutto individuale:

La ricerca dell’alcol come valore assoluto – e non come apprezzamento di una
fra le diverse componenti delle bevande alcoliche – porta, nelle opere di
Charles Baudelaire, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Jack
Kerouac, Norman Mailer, Charles Bukowski, Carlo Coccioli, Luciano
Bianciardi, Giorgio Scerbanenco, unicamente verso l’annullamento
dell’individuo, verso la sua separazione dalla società.

Tondelli ammira in Coccioli la ricerca spirituale da lui compiuta che diventa quasi
un’ossessione, questo spannung che sta alla base della sua produzione letteraria. Con
lo scrittore di origine livornese si addentra in dibattiti sulla religione, come lo stesso
Tondelli racconta:

Piccole dispute soprattutto riguardo al cristianesimo che io continuo a
considerare una religione “praticabile” e che Coccioli ha invece abbandonato da
anni prima per l’ebraismo, poi per l’induismo e ora per il buddismo.

A sua volta Coccioli fa riferimento allo scrittore di Correggio in due occasioni nel suo
libro-intervista Tutta la verità mentre conversa con il suo interlocutore, il giornalista
e scrittore Gabriel Abramson, sul suo libro Piccolo Karma. Ad un certo punto a
Coccioli viene chiesto di leggere dei frammenti di una recensione scritta da Tondelli:

”Coccioli è riuscito a giungere all’essenza della sua scrittura”, ha scritto Pier
Vittorio Tondelli, morto recentemente di aids, in un articolo pubblicato da
L’Espresso. Ed è significativo che lo abbia detto a proposito di un libro che io
ho scritto “male”, senza preoccuparmi della forma, in modo negligente, o
meglio indifferente…

E ancora ricorda Pier Vittorio con parole di profondo affetto:

COCCIOLI - […] Ma in Italia su Piccolo Karma ci sono stati altri articoli che mi
farebbe piacere leggere integralmente: quello di Marco Vallora in Il Giornale;
quello di Giuseppe Marchetti in Gazzetta di Parma; e naturalmente quello
pubblicato da L’Espresso, 16 agosto 1987, di Pier Vittorio Tondelli.
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Quest’ultimo lo tengo incorniciato su una parete della dacia texana. Illumina la
stanza e la casa. Pensando a Tondelli ho voglia di piangere.

ABRAMSON – Mi legga un frammento di quello che Tondelli ha scritto su Piccolo
Karma. Legga la conclusione.

COCCIOLI – “Con la grazia smaltata e incantata di un livre d’heures
medioevale, con la fascinazione del racconto delle piccole cose che rivelano
l’Uno e il Tutto, queste “Horae Canonicae” di Coccioli si schiudono, in un
sorprendente finale, nella meraviglia di un luna park attraversato con una
consapevolezza mistica, un vero e proprio satori a Disney World. Approdato
alla superba leggerezza del frammento e all’ambigua pienezza dell’appunto
intimo, Coccioli centra il suo capolavoro. E questo incanta.“ Barukh Atá,
Signore dell’Universo, benedetto Tu che fai essere umani come Pier Vittorio
Tondelli; così umani e generosi che subito te li riprendi!

Più avanti nel libro Coccioli si serve di nuovo delle parole di Tondelli per definire il
suo stato di scrittore apolide. Ricordiamo, infatti, che Coccioli nacque in Italia ma
visse parecchi anni in Francia per poi nel 1953 approdare casualmente a Città del
Messico dove vi rimase fino al 2003, anno della sua scomparsa3.

Non ho una patria linguistica; ne ho tre. Sono troppe, e ho l’impressione di una
vita persa. Nel fondo uno scrittore, pur quando afferma il contrario, non cerca
che di essere letto e conosciuto. Normalmente io non posso essere letto che in
un trentatré per cento. E non sono mai dove dovrei essere: sono uno scrittore
altrove. Pier Vittorio Tondelli mi ha definito: lo scrittore assente.

Di nuovo Coccioli ricorda in Piccolo Karma lo scrittore di Correggio quando il suo
interlocutore lo interroga sul tema dell’aids, l’atroce malattia che uccise Tondelli:

ABRAMSON – Come vede l’aids?

COCCIOLI – Occupa un posto al di là di ogni possibile commento. Questo morbo non
si presta a nulla… e soprattutto a nessuna specie di letteratura. Ho necessitato del
tempo per credere all’aids. Ero giunto a concepire una sorta di complotto a scala
planetaria (il papa, Reagan…) per rigenerare l’umanità più “caduta” che in altre ore.
Insomma una malattia inventata… o forse utilizzata con astuzia e saggezza. Ma
constato che aumenta incessantemente il numero delle persone che in qualche forma
mi sono vicine e che muoiono di aids.

ABRAMSON – Qualcuno in particolare?

3 È per questo che lo scrittore di origine livornese componeva in tre diverse lingue: italiano,
francese e spagnolo (nella variante messicana) e lui stesso traduceva i propri testi.
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COCCIOLI – Pier Vittorio Tondelli. Credo che lui non lo sapesse, ma era uno dei miei
pochi legami intellettuali con l’Italia. Era apparso nella mia vita come un miracolo.
L’ho visto soltanto due volte e fuggevolmente, ma leggendo quello che scriveva di me
mi sentivo rinascere. Tondelli non saprà mai (o forse ora lo sa) quanto gli debba. Mi
ha riconciliato con l’Italia delle lettere. Le pagine che mi riguardano in “Un week-end
postmoderno” mi hanno ridato fiducia nella vita: in un tempo di cronica depressione,
mi hanno aiutato a decidere di vivere.

ABRAMSON – Tanto così?

COCCIOLI – Tanto così e più ancora.

Dopo decenni di litigi a distanza con la letteratura italiana Carlo Coccioli si riconcilia
con essa proprio grazie a Tondelli. Messo da parte da un establishment letterario
dominato dai grandi Malaparte, Moravia e Cassola, Coccioli sceglie l’esilio volontario
pur soffrendo fino alla fine dei suoi giorni per non avere mai avuto in patria quel
riconoscimento che secondo lui meritava.
Si potrebbe affermare con un pizzico di malizia che l’affetto che Coccioli nutre verso
Pier Vittorio sia dovuto principalmente al fatto che finalmente in Italia qualcuno lo
apprezzasse come scrittore mentre quella “perfida” società letteraria degli anni ’40 e
’50, così amava definirla Coccioli, lo aveva allontanato dalla scena italiana.
In un articolo intitolato “A metaphysical bug” pubblicato sulla rivista messicana
“Excélsior” nel 2000 Coccioli tesse le lodi del giovane Tondelli, che qualifica come
l’unico scrittore meritevole di considerazione tra la scarsezza e la pochezza della
letteratura italiana contemporanea:

Hace días me quejaba yo, en mis revoltijos mentales, de la escasez y poquedad
de la literatura de ficción en la Italia actual. Nada de grandes novelas no de
grandes cuentos. En fin, como el México de ahora pero está el “pequeño
detalle” de que Italia con sus anexos era literariamente grande hace unos tres
mil años. Hoy hay sin embargo un narrador notable o mejor dicho había
porque ha muerto: Pier Vittorio Tondelli. Vivió 36 años. Nació en 1955 y murió
–debidamente de sida- en 1991.
Tal parecía que el emiliano Tondelli no podía ser atendido totalmente sino por
el toscofrancés Carlo Coccioli: un servidor. Nos separaban no sólo 35 años de
edad sino el hecho de que yo viviera del otro lado del globo. Por su edad él no
conoció no fascismo ni guerra ni Resistencia. Pero él me sentía cercano y,
cuando empezaron a llegarme sus primeros libros, yo me sentí cercano a él.
Tondelli tenía poco menos de 20 años cuando un osado editor milanés tradujo
del francés y publicó mi Fabrizio Lupo: revolución y ennoblecimiento de la
literatura “distinta” en Europa.

Santacroce e Coccioli mi hanno condotto quindi su due strade diverse fino a Tondelli,
il punto di confluenza di questo mio breve tragitto letterario.
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