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Parla una composita pattuglia di lettori di Carlo Coccioli: Franco Buffoni, Antonella
Cilento, Giancarlo De Cataldo, Mario Fortunato, Bruno Gambarotta, Massimiliano
Governi, Giuseppe Lupo, Marino Magliani, Sergio Pent, Alcide Pierantozzi, Giacomo
Sartori, Giorgio Vasta.

“Quello con Carlo Coccioli € stato un esemplare incontro mancato. Non siamo mai
riusciti a stringerci la mano, eppure non potrei dire di non averlo conosciuto”.
Comincia con queste parole il capitolo che dedica a Coccioli, nel suo bel libro Quelli
che ami non muoiono mati, Mario Fortunato (Bompiani 2008). Mi ha colpito sentirmi
ripetere piu volte queste o simili parole — quasi un ritornello — quando ho provato a
domandare a un po’ di scrittrici e scrittori d’Italia chi sia per loro Carlo Coccioli. E, in
effetti, non 'ho mai conosciuto, ma é come se l'avessi conosciuto, lo dico anch’io.

Per molti pitt o meno della mia generazione, la via verso Carlo Coccioli € stata Pier
Vittorio Tondelli. Che recensi con entusiasmo, nel 1987, Piccolo Karma; e inseri poi
la recensione, ampliandola, in quel formidabile racconto degli anni Ottanta che ¢ il
volume Un week-end postmoderno (Bompiani 1987). “In nessun autore italiano
contemporaneo”, scriveva Tondelli, “¢ presente una cosi grande tensione interiore,
un’irrequietezza spirituale che poi si traduce in un nomadismo culturale e metafisico
assolutamente originale, per non dire eccentrico”. Tuttavia “quello che si ama
nell’opera di Carlo Coccioli non € solo, a ben guardare, l'incessante tormento
teologico che lo ha spinto ora verso il cristianesimo ultraortodosso, poi verso
I’ebraismo, quindi, fra gli Stati Uniti e il Messico, verso gli Hare Krishna della Casa di
Tacubaya (1982), i riti indigeni, lo spiritismo, la psichedelia e gli Alcolisti Anonimi di
Uomini in fuga (1973) e, finalmente, verso le filosofie e le religioni orientali,
I'induismo e il buddhismo Zen [...] ma anche lo stile di vita appartato, I’amore per gli
umili e i reietti, I’assoluta fedelta alle ragioni della propria ispirazione e della propria
scrittura che altro non sono, poi, che la ricerca ossessiva di una risposta, mai
definitiva, alle ragioni del Bene e, piu ancora, del Male. E poi, finalmente, la
sensualita di molte sue pagine, I’erotismo, la predilezione omosessuale”.

In quell’articolo di Tondelli c’era anche lo zampino di Mario Fortunato. “Faceva un
gran caldo a Milano, nell’estate del 1987”, racconta. “Pier Vittorio Tondelli e io
eravamo stati a una festa. A ora tarda [...] Pier mi trascino in uno dei bar che lui
preferiva. Cominciammo a parlare fitto. [...] Scoprimmo di avere appena letto
entrambi un libro strano, misterioso, misteriosamente bello: Piccolo Karma, di Carlo
Coccioli. [...] Chiesi a Pier di scriverne per L’espresso e lui lo fece subito, [...] con la
grazia misurata che aveva in dono”.

Quell’articolo, anche grazie al fascino che emanava, ed emana tuttora, la figura di
Tondelli, fu importante per molti di noi, della nostra generazione (io sono nato nel
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1960). Marino Magliani, scrittore ligure mio coetaneo che da piu di quindici anni vive
in Olanda a IJmuiden, sulla costa del Mare del Nord, racconta: “Ho capito meglio chi
ero leggendo un saggio di Pier Vittorio Tondelli su Carlo Coccioli, dove Tondelli
definiva Coccioli un autore assente. Ecco, chi sei anche tu, mi son detto. Certo lo
sapevo da sempre, ma non avevo mai trovato la parola secca. Cosi cominciai a
informarmi su questo scrittore che era andato via dall’Italia molto prima di me, anzi
prima che io nascessi, aveva vissuto a lungo a Parigi e poi in Messico, scriveva
brillantemente in francese e spagnolo, e ogni volta che appariva qualcosa in rete —
poiché altre cose era difficile trovarle — qualche racconto o qualcuno che ne parlava,
mi ci fermavo, come ci si volta quando ci chiamano per nome o con un nome che
ormai ci appartiene. Autore assente. Presto vidi che non ero il solo, anzi mi fu chiaro
che stavo interessandomi a Coccioli esattamente perché altri I’avevano cercato prima
di me e lo stavano cercando mentre lo cercavo io. Per ultimo, mi accorsi che tutti
quanti stavamo cercando I'autore che forse piu di ogni altro e ovunque aveva cercato
Dio”.

Dal Nord al Sud. Anche Antonella Cilento, scrittrice napoletana, e arrivata a Coccioli
via Tondelli: “Scrivendo la tesi di laurea su di lui e leggendo gli articoli che lo
riguardavano o che aveva scritto sugli autori che lo appassionavano trovai piu volte il
nome di Coccioli e mi incuriosi il fatto che in biblioteca potevo trovare a stento
Fabrizio Lupo”. Ma perché a uno scrittore che puo suscitare tanto amore in chi lo
legge e spettato un destino di assenza, di marginalita, addirittura di scomparsa dalle
biblioteche? “Coccioli”, dice ancora Cilento, “dichiaro spesso di aver lasciato I'Italia
perché esisteva un establishment culturale moraviano che impediva la
rappresentazione di altre scritture. Leggendone le poche pagine che ho potuto
rintracciare ho riconosciuto almeno uno dei temi, la creaturalita, I'infinito e ossessivo
amore per gli animali e i piccoli della terra che lo avvicinano ad altri autori, per lo piu
donne, che in Italia hanno vissuto negli stessi anni di Coccioli una reductio di lettura
critica e di pubblica”.

Massimiliano Governi, autore di pochi e non allineati libri (ricordiamo Luomo che
brucia, 2000; Parassiti, 2005, entrambi per Einaudi) e il piu secco e diretto: “Coccioli
per me € il piu grande scrittore italiano del Novecento”, dichiaro ancora anni fa. Alla
domanda: perché?, oggi risponde: “Perché mi ha insegnato a dire la verita, tutta la
verita”.

E anch’io, a proposito del dire la verita, in un articolo del giugno 2004 scrivevo: “La
ragione del fascino di Carlo Coccioli, nonché la buonissima ragione per cercare i suoi
libri e leggerli, € tutta qui. Coccioli parla di Dio con la massima impudicizia. Lo
desidera, lo vuole. Mettendo in ordine i libri sul mio scaffale potrei ricostruire “le fasi
della ricerca spirituale” di Carlo Coccioli: prima cattolicissimo (ma curioso delle
culture orientali e mediorientali), poi in conflitto con il cattolicesimo (perché la
Chiesa respingeva lui, innamorato di Dio e omosessuale), poi, dopo la fuga in
Messico, [...] affascinato dal sincretismo messicano; poi fulminato da Sai Baba; poi
folgorato a Disneyland (giuro: in Piccolo Karma, libro che andrebbe letto anche solo
per questo, Coccioli vede Dio a Disneyland); poi quietato finalmente, credo,
nell'immagine tenerissima e assurda del Dio-caramella: un Dio da tenere in bocca, da
succhiare sempre, dolce, regressivo. Questa impudicizia € costata a Carlo Coccioli
lostracismo”.
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E Giorgio Vasta, che lavora da anni nell’editoria e che ha appena esordito con il molto
lodato romanzo Il tempo materiale (minimum fax 2008), a legare i temi
dell'impudicizia e del nomadismo. “Prima di cominciare a leggere i libri di Carlo
Coccioli”, racconta Vasta, “non conoscevo l'esistenza di una tonalita espressiva, e
siccome quello che di un libro mi interessa di piu € la tonalita generata dall’amalgama
di lessico sintassi e figure della narrazione, avere conosciuto una tonalita che ignoravo
e stato ed e ancora importante. Liberatorio. La tonalita che ho trovato dentro i libri di
Coccioli che ho letto ha a che fare con il pudore, o meglio con il crinale tra pudore e
spudoratezza. E un pudore del linguaggio e una spudoratezza delle immagini messe in
scena, una frizione continua tra il desiderare di dire e il non poterlo fare del tutto.
Questo contrasto, assunto e sviluppato, credo abbia dato luogo in Coccioli a una
specie di santa oscenita dello stile. Leggo le pagine di Coccioli e ho a che fare con un
italiano impressionante, una lingua all'interno della quale esistono ancora, e con
vigore, espressioni perdute che in Coccioli non risultano mai museificate ma sempre
vive presenti e intense e classiche e stranianti. E come se la sua lunga permanenza
all’estero avesse funzionato da agente di contrasto, come se vivere per anni immerso
in un paese nel quale si parla spagnolo avesse generato un’esaltazione dell’italiano piu
bello. Un italiano “santo”. Usato per costruire narrazioni serenamente oscene”.

Eppure, anche quando i suoi libri venivano pubblicati in mezzo mondo (e in
quattordici lingue in tutto), Carlo Coccioli era una sorta di intoccabile. “Negli anni
Settanta”, conferma Mario Fortunato, “quando lo scoprii per quell’istinto primario
che illumina tante letture adolescenziali, era quasi una vergogna possedere i suoi
libri. Coccioli era omosessuale, molto religioso e per giunta conservatore. I suoi
romanzi li pubblicava Rusconi, un editore non proprio a la page. Lessi Fabrizio Lupo,
un romanzone alluvionale, sovrattono, gremito di aneliti mistici che non mi
appartenevano né punto né poco. Eppure quanta sincerita nella sua scrittura.
Un’onesta intellettuale che rasentava I'autolesionismo. E poi: che meraviglia quella
storia di un amore gay cosi melodrammatico. Per anni, divorai i libri di Coccioli quasi
di nascosto. Di lui non sentivo parlare mai. Mai sui giornali. Mai da nessuna parte. Un
fantasma”.

La parola “fantasma” torna anche sulla bocca di Bruno Gambarotta: “Io sono nato nel
1937. Da ragazzo, nel primo dopoguerra, leggevo dalla prima all’'ultima pagina La
Fiera Letteraria e Il Mondo. In quelle pagine compariva di tanto in tanto il fantasma
di uno scrittore italiano che viveva in Messico ed era pubblicato in Italia da
Longanesi”. Un altro editore non certo progressista. “Non c’erano mai sue foto. Era
un irregolare, non classificabile sotto una delle etichette che predispongono i critici.
Era uno come Antonio Delfini o Sergio Ferrero. Pare che scrivesse in un modo diverso
dagli altri, che le sue storie non avessero niente in comune con quelle che circolavano
in Italia”.

Ma oggi, finalmente, con la ripubblicazione di Davide, Carlo Coccioli comincia a
tornare in libreria. Ovviamente ci auguriamo che sia possibile restituire al pubblico
italiano non solo questo romanzo, ma almeno la parte piu solida e sicura dell’opera di
Coccioli. Ed e bello vedere che questo ritorno in libreria — dopo anni di ostracismo, di
assenza, di vita fantasmatica — e salutato con favore da scrittori e scrittrici di tutte le
specie e di tutte le eta.
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Antonella Cilento: “E giunto il momento che I'Italia lo recuperi”. Bruno Gambarotta:
“Ho sempre desiderato conoscere la sua opera e finalmente si presenta 'occasione di
colmare il vuoto. Faro il possibile per far circolare la notizia che il fiume carsico
Coccioli ritorna finalmente in superficie”. Alcide Pierantozzi: “Quella dell’uscita di
Davide € una notizia splendida”. Giuseppe Lupo, che ha annotato i carteggi raccolti in
La storia dei “Gettoni” di Elio Vittorini (a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi e
Giuseppe Grasso, Aragno 2007): “E un’operazione molto importante, l'idea di
recuperare e rilanciare un autore come Coccioli”. Giacomo Sartori, altro scrittore che
vive la maggior parte della vita fuori dall’Italia (a Parigi): “Adoro — letteralmente —
Coccioli, che avevo scoperto gia molti anni fa da solo”. Sergio Pent: “Concordo
sull'importanza di riscoprire il Davide di Coccioli e anche le altre sue opere ormai da
tempo introvabili”. Giancarlo De Cataldo si proclama lettore di Coccioli “da tempi
immemorabili”. E cosi via, ormai la mia casella della posta e tutta un fiorire di
incoraggiamenti.

Ma la gioia per il ritorno in libreria di un autore cosi paradossalmente amato e
dimenticato, e 'apprezzamento per la sua opera, non possono trasformarsi in acritica
lode. Trovo molto interessante quanto mi ha scritto il poeta romano Franco Buffoni:
“Saluto con gioia l'uscita di Davide nelle edizioni Sironi. Anche per ragioni
anagrafiche sono un coccioliano d’antan. Naturalmente ritengo superata la posizione
di Coccioli nei confronti del mondo abramitico (salvezza, eternita, afflato), ma
ammiro sempre il suo coraggio per avere affrontato — in anni difficilissimi - la
tematica omosessuale. Per questo ti invito a ripubblicare anche, per esempio,
Fabrizio Lupo. Erano quelli gli anni duri democristiani, in cui Coccioli lavorava e
pubblicava in Francia, in Messico. Mentre il Coccioli di Davide nel 1978 gia venne
accolto in un clima diverso, come testimoniano 'attenzione critica e i premi ricevuti.
Ricordo pero il commento del rettore di un noto liceo cattolico milanese: “Peccato, € il
libro che darei in mano a tutti i nostri allievi. Non fosse per quella esplicita carica
erotica omosessuale”. Ecco — seguendo 'esempio coraggioso di Coccioli — noi oggi
lottiamo anche perché un liceale possa innamorarsi del compagno di banco senza
doversene vergognare. Ma paradossalmente 1'ostacolo che incontriamo € proprio in
quell“ordine del Creato’ tanto caro anche allo stesso Coccioli. Sono ormai convinto
che una vera e profonda accettazione dell’omosessualita nelle nostre societa non
possa che conseguire all’affrancamento dal retaggio abramitico. Quel retaggio in virtu
del quale si ritiene che un “creatore” abbia voluto generi e specie cosi come sono,
immutabilmente. Da tale retaggio viene l'ottuso trincerarsi di molti dietro a un
feticcio chiamato “diritto naturale”. Da qui i feroci attacchi da parte dei vari
fondamentalismi abramitici — in primis quello vaticano — contro il movimento
omosessuale. Dunque in Davide assistiamo a mio avviso a uno scontro paradossale:
Coccioli vs Coccioli”.
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