LITTERATURES ETRANGERES

CARLO COCCIOLL,
ROMANCIER ITALIEN

« Je crois & la fonction sociale de celui qui a la possibilité d’écrire.
Je dirai plus ; je crois & la nécessité de la fonction sociale chez celui
qui écrit. » J’ai lu cette phrase dans une lettre que M. Carlo Coccioli
écrivait, en 1946, & son éditeur Enrico Vallecchi, et qui sert de
préface au roman La Difficile Speranza (1). Elle est importante en
ce qu’elle définit trés exactement la portée de toute I'ceuvre de
Coccioli. Elle nous avertit, d’avance, que cette ccuvre n’est pas
gratuite : nous aurions tort, cependant, de croire que, pour n’étre
pas gratuite, elle est engagée; pas davantage. M. Coccioli aborde
avec beaucoup de vigueur et de clairvoyance les graves problemes
moraux ou sociaux d’aujourd’hui, mais il le fait avec une grande
mdépendance, et sans aucun souci de faire dire aux faits les conclu-
sions que l'auteur souhaitait y découvrir. Par la, cette ceuvre
sérieuse, humaine, nous atteint au plus profond de nos préoccupa-
tions, car ce sont celles qui tourmentent tout homme d’aujourd’hui,
qu’'il soit italien ou francais. '

Je dirais volontiers aussi que la portée des romans de M. Coccioli
dépasse celle de la plupart des jeunes romanciers italiens, car elle
est moins liée & P'événement politique, dirigée davantage, aussi, vers
le probléme spirituel qui est le « nceud » de tous ses romans ; de
méme qu’il P'était par exemple chez Bernanos. Qu’il y ait eu
une influence de I'auteur de La Joie sur ce jeune écrivain italien,

(1) La Difficile speranza, trad. en francais sous le titre La Difficile espérance par Louis
Bonalumi. Ed. du Rocher, Monaco.



ARLO COCCIOLI 345"

la chose est possible ; il existe en tout cas, entre eux, de grandes
affinités de sentiment et de pensée, une égale angoisse de 'impli-
cation de I'dme dans les désordres de la chair et de la sociéteé.
Comme chez Bernanos, les prétres occupent une place importante
dans les livres de Coccioli; ¢’est un prétre qui est le héros de Le
Ciel et la Terre (1), et un prétre encore, ou, plutdt un religieux
défroqué, Julien, qui représente une des figures les plus vivantes
et les plus bouleversantes du Bal des Egarés (2). Pourquoi ? Parce
que le prétre, du fait méme de son sacerdoce et de la condition « &
part » que celui-ci réclame, est habité d’inquiétudes plus profondes
encore et plus dramatiques quand il se trouve mélé aux événements
qui agitent de tragiques remous dans la conscience des individus
et dans le visage des peuples. :

L’évolution de cette ceuvre est des plus intéressantes et, pour qui
Pa suivie depuis ses débuts, elle constitue une grande promesse.
Je suis stir que M. Coccioli sera un des plus grands romanciers de
cette génération troublée et douloureuse, qui s’est modelée, enfant
et adolescente, dans I’atmosphére du fascisme, qui a subi, ensuite,
le choc de la guerre, de I'invasion, de la défaite, avec toutes les
conséquences que celles-ci ont entrainées : la chute du régime,
Pabdication de la Maison de Savoie, et toutes les convulsions poli-
tiques qui secouent une nation, lente & retrouver son équilibre.

Intérieurement aussi, la conscience italienne a recu le choc des
désordres extérieurs, et elle en est restée durement marquée. De la
Pimportance des « romans de guerre » et surtout des « romans de
résistance » chez les jeunes écrivains; du moins chez ceux dont
Poeuvre porte une empreinte politique assez nette, ou qui restent
encore trés prés de l'événement. Chez les autres, I'événement
apparait seulement comme I'ébranlement qui a secoué les cons-
ciences, désorganisé les existences, créé ou aggravé des problemes
nouveaux. La tendance réaliste, qui se manifeste dans une grande
partie du roman italien actuel, et qui n’est pas sans liaison d’ail-
leurs avec l'orientation nouvelle du cinéma dans la Péninsule,
repose en grande partie sur la description, minutieuse et affectueuse
— car le réalisme italien est fait surtout de tendresse et d’amour —
de la vie telle qu’elle est, dans ses manifestations les plus humbles.
Du fait qu’elles sont choisies et décrites avec tant d’amour, ces
petites réalités acquiérent une certaine grandeur.

(4) Il Cielo e la Terra (Le Ciel et la Terre), trad. par Lucien Colonna, Plon.
(?2) Traduit par Yves Velan, Flammarion.
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Le réalisme est de tradition dans la littérature italienne, parce
que ce peuple a toujours été passionnément épris de la vie. A part
quelques grands exemples romantiques, comme Léopardi, et
quelques succédanés italiens de Dexistentialisme, le pessimisme y
est fort rare. C'est une question de climat, et 'on imagine mal un
Kierkegaard dans la lumiére joycuse de Naples ou dans le paysage
aux lignes nettes et essentielles de la Toscane. L’Italien aime la
vie, parce que la vie est plus facile et plus agréable dans son pays
que partout ailleurs. Il n’a pas connu les violentes crises de cons-
cience qui labourent les &mes, en d’autres pays. La Réforme n’y
a pas eu de prise, et I'on imagine mal, la-bas, le Jansénisme. I.’admi-
rable équilibre latin de sensualité, de sentimentalité et de spiritualité
Pa laiss¢ disponible pour le « plaisir de vivre ». Son catholicisme,
d’autre part, est fait en grande partie d’une intimité bonhomme
avec le divin. Sa nature enfin dispose moins aux « problémes »
que les tempéraments nordiques, lesquels sont enclins a trouver
du problématique dans les choses les plus simples. Peut-étre I'Italien
a-t-il simplifié & Pexcés certains problémes, mais pour I’équilibre
de sa vie et de sa pensée une telle simplification fut bienfaisante.
L’écrivain le plus troublé, le plus inquiet, de I'Italie du début de
ce siécle, était un Triestin, d’origine germanique, Italo Svevo;
et il faisait figure d’étranger dans la littérature des années 1910-
1930, pour la plupart de ses compatriotes, quoique ceux-ci eussent
di s’énorgueillir de posséder un romancier qui compte parmi les
plus grands de notre temps. Que La Coscienza di Zeno, Senilita,
Una Burla riuscita, détonnent parmi les romans contemporains,
nul ne le niera; le contraste est saisissant entre la littérature
dannunzienne et le roman provincial, petit-bourgeois, qui se
disputaient les faveurs du public, d’une part, et, d’autre part, ces
ceuvres ameéres, angoissées, ironiques et douloureuses, plus proches
de certains romans allemands ou scandinaves que des romans
italiens de ces années-la.

Parmi les livres récents, une ceuvre admirable comme le Désert
des Tartares, de M. Dino Buzzati, dont j’ai parlé dans cette revue
Pan dernier, offre un aspect déconcertant, et je sais qu’il a déconcerté
le public italien, parce que trés différent de I'orientation actuelle
des jeunes romanciers, marqués, il faut bien le dire, par I'influence
du cinéma et du roman ameéricain, ¢’est-a-dire d’un réalisme un peu
court, un peu brutal, privé de prolongements et de clair-obscur.

On retrouverait dans les premiers livres de Carlo Coccioli,
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certaines traces de la technique américaine et quelques germes de
Pexistentialisme francais, ¢’est-a-dire de Heidegger et de Kierkegaard
revus et adaptés par M. J.-P. Sartre. Existe-t-il un existentialisme
italien ? Il ne me semble pas. Modelé par 'humanisme de Croce et
de Gentile, profondément remué par la pensée catholique d’un Papini,
pour ces raisons et pour celles que j’ai dites plus haut, Pesprit italien
est rebelle de par sa nature méme a l'existentialisme et je ne pense
pas qu'il y enfonce de solides racines. L’inquiétude qui, en Italie
comme ailleurs, tourmente les jeunes générations, a pris sa source
dans les désordres de la guerre et de I’aprés-guerre. 11 est inévitable
qu’une société ne sorte pas d’un pareil cataclvsme telle qu’elle était
au moment ou elle y fut précipitée. Le réajustement de I'individu et
de la collectivité, d’abord 'un a l'autre, puis, ensemble, & la vie
nouvelle qu’ils sont appelés a vivre, maintenant, qu’on le veuille ou
non, crée une atmospheére de malaise et de souffrance. Il s’agit d’une
crise correspondant a une pénible convalescence. De 1a vient le
désarroi dans lequel nous voyons plongés les héros des romans de
Carlo Coccioli, mais la question qui se pose & eux avec la plus drama-
tique urgence, ¢’est celle du réajustement spirituel, de I'harmoni-
sation de leurs idéaux avec les conditions dans lesquelles ’homme a
vécu, pendant ces derniéres années, et est appelé a vivre encore,
jusqu’a ce que la société européenne ait retrouvé son équilibre.

Ou trouver cet équilibre ? Toute I'ceuvre de M. Coccioli est
inspirée par cette recherche depuis son premier roman Il Migliore
e Uultimo (1) qui décrivait l'impatiente recherche d’un homme
traqué par le désir de découvrir le pourquoi de son existence. Tout
le probléme, en somme, de Iexistentialisme contemporain se dessi-
nait 1a, et Pon ne-voyait pas encore s’ébaucher la réponse qui
devient de plus nettement affirmative dans un livre comme le Ciel
et la Terre : il n’y a de raison d’étre et de réalité que dans les valeurs
spirituelles qui donnent sa plus haute signification a la présence de
I’homme sur la terre. Mais qu’un homme meure pour démontrer que
la vie est absurde, cela ne pouvait pas étre une solution.

M. Coccioli définit avec beaucoup de sincérité et de noblesse
sa position, lorsqu’il écrit : « Nous devons nous efforcer de croire
qu'il y a au fond de notre 4me un petit champ, et que nous, en le
cultivant, nous pouvons y trouver la force et la volonté de vivre.
Nous devons dire : « Faisons surgir le Christ de nos ames ; ainsi

(1) Vallechi éditeur, Florence.
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nous pourrons réussir a vivre. Voila ce que moi, aujourd’lui, je
crois trés fermement. » Pourquoi cette lettre-préface, si importante,
a-t-elle été coupée dans la traduction francaise de la [iificile
Espérance ? Pourquoi avoir coupé aussi la premiére phrase de ce
roman : « Homme, regarde ton 4me. » L’une et 'autre donnaicnt au
volume, il me semble, dés le début, 'accent de gravité qui convient &
cette douloureuse histoire.

Je sais bien que la pensée de 'auteur émane du livre lni-méme,
qu'elle s’y exprime directement, clairement, mais le credo formulé
en phirases si saisissantes a une valeur de confession, tout a la fois,
et d’avertissement. Quand 'auteur nous dit qu’il croit que la seule
possibilité que sa génération ait de survivre est de rapporter une
foi dans le monde, et donne au mot foi sa signification de confiance,
cet aveu est capital. « Confiance en quoi, je ne le sais pas exactement ;
en soi-méme, probablement, dans les hommes, dans la vie. » De
méme lorsqu’il nous dit qu’il ne veut pas d’une foi aveugle et tyran-
nique, 1l entend que chaque homme doit découvrir les motifs de
croire et de vivre qui constitueront sa foi. Qu'il ne peut pas, ou
incomplétement, la recevoir des autres. Qu’elle n’a de valeur et
d’efficacité que si elle est la résultante méme des expériences
de la vie.

Toute realité, en effet, n’a de valeur que si elle est vécue. Sans
doute est-il nécessaire que les hommes aient miri en eux la difficile
espérance, qu'ils aient dansé dans le bal des égarés, qu’ils aient
connu le bonheur et la tristesse dans cet univers qui est lapetite
vallée du Bon Dieu. Toutes ces épreuves sont indispensables ; il
faut que ’homme ait traversé le feu. « Voila pourquoi, illuminé
par cette expérience d'un passé douloureux, nous devons atteindre
la fol qui nous est nécessaire, aliment de notre vie, dans la lumiére.
Nous devons éprouver Pamer plaisir de la découvrir en nous-
mémes, au dessous des passions tumultueuses, des orgueils sata-
niques, des larmes douloureuscs. Nous devons toucher I'enfer pour
atteindre au paradis. La nuit, pour nous apercevoir du jour. La
douleur pour trouver la joie. La mort pour découvrir que si la vie
est absurde, la mort ne P'est pas moins. » L’absurde de la vie est,
en effel, un concept, non une expérience. La vie se justifie par
elle-méme, par le seul fait de vivre, de respirer, de se mouvoir,
de participer & la vie du monde par les sens. Les personnages de
Coccioli ne dissertent pas sur leurs cas psychologiques. Le plus
souvent ils vivent & la campagne, ou bien dans ces petites villes
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rustiques comme il y en a tant en Italie et qui donnent a ce pays
une couleur particuliére. Ils sont immunisés contre les maux .de
Pintelligence par la franchise avec laquelle ils font aux sens leur
part qui est trés grande. On respire une odeur de terre, de vigne
chauffée par le soleil, de pierre, dans ces romans dont les héros sont,
en général, des campagnards. Habitués & penscr avec leur cceur
et avec leurs sens plus encore qu’avec leur intclligence.

Cela aussi est typiquement italien. Carlo Coccioli I'a avoué dans
la Piccola Valle di Dio (1) qui apparait — i le dit lui-méme —
comme une sorte de parenthése, chronologiquement du moins,
entre la Difficile Espérance et le Bal des Egarés. Plus que tous les
autres, ce livre est tout imprégné des parfums d’herbes et de terre
séche, des pins et des cyprés, particuliére a cette région de la haute
vallée du Tibre ou se place Paction. Le coté olfactif de ces livres
est singuliérement développé, comme si le sens qui s’y aiguise le
plus était 'odorat. Les personnages s’abandonnent & I'invasion
des sensations, ils se laissent dominer par elles. « Penser pour nous
Italiens, est un acte qui fatigue infiniment, car il est confraire a
notre nature. Nous sommes faits de chair, de sang, de cceur. On
nous a appris, un jour de notre histoire, & penser et a vivre selon
une logique qui n’est pas la ndtre et qui nous tue. Notre logique est
celle que les yeux grands ouverts de nos péres étrusques, peints
sur les objets qu’un passé moins cruel que les hommes continue &
nous donner, révélent encore. La logique de la magie, du destin et
de 'amour. Et nous avons un Christ & nous. » L’héritage des « péres
étrusques » dont se réclame M. Coccioli, est nettement reconnais-
sable dans ces livres par le ton de gravité qu’il leur donne, par cette
adhésion au destin tragique, ce sentiment religicux dont I'existence
toute enliére est tissée. Les mystérieux Etrusques qui ont disparu
du sol italique d’ou la brutalité remaine les a effacés, commandent
encore Dlesprit de leurs descendants. J’ai retrouvé les couleurs
mémes des fresques funéraires de Tarquinia et de Cervetri dans le
curieux récit de Coccioli, Le Jeu (2) qui a obtenu un prix littéraire
suisse trés important, le Prix Charles Veillon. C’est le meilleur des
romans de Coccioli, je crois, le plus étrange, hermétique méme & bien
des égards, et le mieux réussi comme ceuvre d’art. ’

L’atmosphére farouche de cette antique petite ville, Espéria,

T ‘(li)t Traduit sous le titre La petite vallée du Bon Dieu, par Henriette de Ganay, éd. du
riolet,

(2) Il Giuco, trad. en francais par Philippe Jacottet, illustration de Olga ArthurReiwald,
La Guilde du Livre, Lausanne.
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résidence, jadis, d’un souverain fastueux et dément, que l'on
continue d’appeler le Bellissimo, devenue cité universitaire, super-
pose la vivacité, souvent pathétique, de tout ce peuple jeune des
étudiants aux vieilles pierres baignées de sang et de larmes depuis
des siécles, créatrices méme, semble-t-il, du destin tragique des
étres qui I’habitent. L’idée de Barres, gque les morts commandent
les vivanls, est toujours évidente en ltalie o le sol antique alourdi
de toutes les générations qui s’y sont succédé prolonge ses passions
et ses drames chez nos contemporains. Ceux-ci obéissent & unec
destinée aveugle, qui reste le Faium des Anciens; malgré les
changements d’idées et de moeurs, malgré les changements de
religion. Le Christianisme, en effet, n’a pas complétement expulsé
de la terre italicnne, ni des ames italiennes, les vicux dieux paiens.
« Nous avons notre Christ & nous », lisions-nous tout a ’heure sous
la plume de M. Coceioli. De la 'importance donnée ici & des person-
nages stupéfiants, comme le DBienheureux Ghigo, moiti¢ saint
moitié fou, dans la Difficile Espérance et aux scénes extraordinaires
de Ia guérison miraculeuse qui sont un moment capital de Le Ciel et
la Terre, et une clef de ce roman déconcertant.

Entre les sens et I'dme, il y a & peine un peu de place pour la
raison. Encore cette raison est-elle géncralement aveuglée par
Pirruption violente de la passion, sensuelle ou sentimentale, et par
les inquidtudes spirituelles, lesquelles, presque toujours, dans ces
romans, et je crois bien aussi dans le caractére italien en général,
se rattachent encore, de prés ou de loin, a la passion. Dans un
curieux livre, qui n’est pas tout a fait un roman, Le Christ s’est
arrété a Eboli (1), M. Carlo Levi avait fait allusion a ce paganisme
foncier de la campagne italienne. Cela tient peut-étre a ce que ce
pays a, plus que tout autre, en Europe, si ce n’est I'Irlande, le sens
du passé ; du passé présent, toujours vivant. Les siécles ne s’annulent
pas en se succedant ; chacun dépose sa strate mince sur les strates
qui se sont superposées déja, s’y ajoute, et d’une couche de temps
a I'autre circulent, verticalement, des courants d’idées et de senti-
ments vivaces, actifs. C’est ainsi que quatre ou cing siécles apreés
sa mort, le Bellissimo trouble encore les esprits et les cceurs des
jeunes gens qui viennent étudier a 'ombre de son palais magnifique
et sauvage. Clest ainsi que les génies de la terre, des arbres, des
fontaines, inquietent les prétres de campagne dont les églises ont

(1) Gallimard.
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été baties sur les ruines de leurs sanctuaires dévastés. Ajoutez a
cela que les haines familiales, les cupidités paysannes, les rancunes
irréconciliables, agitent ces hommes et ces femmes qui portent
toutes leurs passions & un degré d’intensité extraordinaire.

Qu’ils poursuivent la possession physique ou I'argent, leur
véhémence est égale ; ils apportent & tous leurs désirs, quel qu’en
soit 1'objet, la méme violence, le méme sens de ’absolu; et lorsqu'’ils
cherchent Dieu, ils le traquent avec I'impitoyable avidité qui
harcéle I'avare épris de son trésor, ou le Don Juan impatient d’une
conquéte nouvelle. Cette gueste est d’autant plus ardente que,
— ils le sentent tous, — 1 est la clef et la solution : I'énigme du
monde sera résolue lorsqu’ils auront trouvé Dieu. Mais ou le
chercher ?

Tel est le théeme du plus récent roman de Coccioli, Le Ciel et la
Terre. Aucun de ses précédents livres n’avait cette gravité angoissée,
ce poids de tristesse et d’espoir. La technique de ce roman, aussi,
est plus complexe, et le héros, le prétre Don Ardito Piccardi, nous
apparait plus complexe, et plus lisible, en définitive, du fait que
Pauteur le considére sous des angles différents, selon le personnage
qui parle de lui. J’ai cité le nom de Bernanos au début de cette
étude : il vient souvent a notre esprit quand nous lisons ce roman,
dont tout un domaine est éclairé aussi par le « soleil de Satan ».
Il est malaisé de résumer un livre aussi riche et aussi touffu que
celui-ci, et méme de dire de quoi il est fait. L’art romanesque de
Coccioli et sa pensée se sont approfondis et affinés, en méme temps.
La présence constante du diable que ce prétre percoit associé a
toute sa vie, malgré la pureté de celle-ci et malgré ses efforts vers
la sainteté, nous devient sensible par I'art de Coccioli. Et non pas
d’un diable métaphysique, abstrait, sans forme et sans couleur;
Pinvisible compagnon de Don Ardito a, pour moi, les traits du
Tuchulca étrusque, avec son visage bleu, son nez en bec de toucan,
ses cheveux fourmillants de serpents. Pour lui échapper, le prétre
se jette dans le sacrifice pur, le sacrifice gratuit, il se laisse fusiller
par les Allemands, — le roman se passe pendant la résistance, —
pour un attentat auquel il n’a pas participé.

On dirait que le désir de mourir contrebalance chez lui toutes les
imperfections dont il souffre encore, toutes les insuffisances dont il
est meurtri comme d’autant de cruels remords. Quel but donner &
notre vie, quelle fin, en donnant a ce mot la double acception dont
il est capable, terme et accomplissement ? Le désordre de cette

.
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conscience a ¢té éprouvé et décrit par le romancier avee une inten-
sité presque visionnaire ; et aussi avec un sens de la grandeur
spirituelle extrémement émouvant. Je ne sais si la pensée de Don
Ardito est vraiment orthodoxe. J’ai I'impression que son hourreau
familier, son «démon de poche» pour ainsi dire, lui a souffié & 'orcille.
Un pauvre curé de campagne, vivant au milieu de paroissiens pour
la plupart indifférents ou superstitieux, est exposé & de subtiles
tentations de I'intelligence. De toutes les figures de prétres dessinées
par Carlo Coccioli (celle de Dom Marcello dans la Petite Vallée du
Bon Dieu était fort attachante, et déchirante celle du défroqué
Julien, dans le Bal des Egaréds), de toutes ces vocatigns ardentes ou
incertaines, constantes ou tronquées, la personnalité de Don
Ardito se détache avec le plus d’éclat : un éclat sombre, comme celui
de 'obsidienne, qui est tout & la fois lumiére et obscurité. Que Don
Ardito veuille rejoindre Dieu, en oubliant son dme, en se détruisant
dans le Pére, en se perdant dans le Pére, cela prouve un appétit
de perfection dans P’abandon de soi, dans le rejet de sa propre
personnalité, dont seule une dme trés forte et trés sire d’elle-méme
peut triompher.

Il est beau qu’une pareille figure de prétre, doulourcuse, san-
glante, éclairée par le reflet d’'une auréole invisible, ait été peinte,
et beau aussi que, autour de Don Ardito, se déchainent Ies conflits
moraux et socianx d’un peuple bouleversé jusque dans le tréfond
de sa conscience. Le récit du miracle de Valmontana est prodigieux
de vie et de force. On sent que le cceur de Don Ardito déborde, dans
tout ce livre, de son amour pour Dieu, de la faim qu’il a de Dieu,
et de cette inquiétude lancinante qui le torture : tenter de s’appro-
cher de Dieu c’est peut-étre s’éloigner de Lui. De la cette tentation
sur le bord de laquelle nous le voyons osciller, de renoncer a Dieu
par exces d’amour pour Lui.

Trop souvent les jeunes romanciers italiens posent le probléme
de Vinquiétude actuelle sur le seul plan politique, social ou méme
sexuel. Trop souvent aussi ils se bornent & un réalisme de conception
et de forme un peu bref, et insatisfaisant. On ne peut ignorer toute-
fois que, comme Pécrivait trés justement ces jours-ci M. Aldo
Capitini (1) « dans la situation actuelle de I'Italie le fait religieux
est 'un de ceux que 'on peut vraiment considérer comme fonda-
mentaux » Au dela méme de I'Italie, je dirais que le probléme

(1) La Situation religieuse en Italie, dans 1’ Age nouveau, n** 63, 64, 65.






