
LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 

CARLO CUCCIOLI, 

ROMANCIER ITALIEN 

« Je crois à la fonction sociale de celui qui a la possibilité d'écrire. 
Je dirai plus ; je crois à la nécessité de la fonction sociale chez celui 
qui écrit. » J 'a i lu cette phrase dans une lettre que M . Carlo Cóccioh 
écrivait, en 1946, à son édi teur Enrico Vallecchi, et qui sert de 
préface au roman La Difficile Speranza (1). Elle est importante en 
ce qu'elle définit très exactement la portée de toute l 'œuvre de 
Cóccioh. Elle nous avertit, d'avance, que cette œuvre n'est pas 
gratuite : nous aurions tort, cependant, de croire que, pour n 'ê tre 
pas gratuite, elle est engagée; pas davantage. M . Cuccioli aborde 
avec beaucoup de vigueur et de clairvoyance les graves problèmes 
moraux ou sociaux d'aujourd'hui, mais i l le fait avec une grande 
indépendance, et sans aucun souci de faire dire aux faits les conclu­
sions que l'auteur souhaitait y découvrir . Par là, cette œuvre 
sérieuse, humaine, nous atteint au plus profond de nos préoccupa­
tions, car ce sont celles qui tourmentent tout homme d'aujourd'hui, 
qu' i l soit italien ou français. 

Je dirais volontiers aussi que la portée des romans de M . Cóccioh 
dépasse celle de la plupart des jeunes romanciers italiens, car elle 
est moins liée à Yévénement politique, dirigée davantage, aussi, vers 
le problème spirituel qui est le « nœud » de tous ses romans ; de 
même qu' i l l 'était par exemple chez Bernanos. Qu ' i l y ait eu 
une influence de l'auteur de La Joie sur ce jeune écrivain italien, 

(1) La Difficile speranza, trad. en français sous le titre La Difficile espérance par Louis 
Bonalumi. E d . du Rocher, Monaco. 
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la chose est possible ; i l existe en tout cas, entre eux, de grandes 
affinités de sentiment et de pensée, une égale angoisse de l ' impli­
cation de l 'âme dans les désordres de la chair et de la société. 
Comme chez Bernanos, les prêtres occupent une place importante 
dans les livres de Côccioli ; c'est un prê t re qui est le héros de Le 
Ciel et la Terre (1), eï un prêtre encore, ou, p lu tô t un religieux 
défroqué, Julien, qui représente une des figures les plus vivantes 
et les plus bouleversantes du Bal des Egarés (2). Pourquoi ? Parce 
que le prêtre , du fait même de son sacerdoce et de la condition « à 
part » que celui-ci réclame, est hab i té d ' inquiétudes plus profondes 
encore et plus dramatiques quand i l se trouve mêlé aux événements 
qui agitent de tragiques remous dans la conscience des individus 
et dans le visage des peuples. 

L 'évolut ion de cette œuvre est des plus intéressantes et, pour qui 
l 'a suivie depuis ses débuts , elle constitue une grande promesse. 
Je suis sûr que M . Côccioli sera un des plus grands romanciers de 
cette générat ion troublée et douloureuse, qui s'est modelée, enfant 
et adolescente, dans l 'a tmosphère du fascisme, qui a subi, ensuite, 
le choc de la guerre, de l'invasion, de la défaite, avec toutes les 
conséquences que celles-ci ont entraînées : la chute du régime, 
l'abdication de la Maison de Savoie, et toutes les convulsions poli­
tiques qui secouent une nation, lente à retrouvej son équilibre. 

In tér ieurement aussi, la conscience italienne a reçu le choc des 
désordres extérieurs, et elle en est restée durement marquée . De là 
l'importance des « romans de guerre » et surtout des « romans de 
résistance » chez les jeunes écrivains ; du moins chez ceux dont 
l 'œuvre porte une empreinte politique assez nette, ou qui restent 
encore très près de l 'événement . Chez les autres, l 'événement 
appara î t seulement comme l 'ébranlement qui a secoué les cons­
ciences, désorganisé les existences, créé ou aggravé des problèmes 
nouveaux. L a tendance réaliste, qui se manifeste dans une grande 
partie du roman italien actuel, et qui n'est pas sans liaison d'ail­
leurs avec l'orientation nouvelle du cinéma dans la Péninsule, 
repose en grande partie sur la description, minutieuse et affectueuse 
•— car le réalisme italien est fait surtout de tendresse et d'amour — 
de la vie telle qu'elle est, dans ses manifestations les plus humbles. 
D u fait qu'elles sont choisies et décrites avec tant d'amour, ces 
petites réalités acquièrent une certaine grandeur. 

(1) II Cielo e la Terra (Le Ciel et la Terre), trad. par Lucien Colonna, Pion. 
(2) Traduit par Yves Velan, Flammarion. 
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Le réalisme est de tradition dans la l i t té ra ture italienne, parce 
que ce peuple a toujours été pass ionnément épris de la vie. A part 
quelques grands exemples romantiques, comme Léopardi , et 
quelques succédanés italiens de l'existentialisme, le pessimisme y 
est fort rare. C'est une question de climat, et l 'on imagine mal un 
Kierkegaard dans la lumière joyeuse de Naples ou dans le paysage 
aux lignes nettes et essentielles de la Toscane. L ' I ta l ien aime la 
vie, parce que la vie est plus facile et plus agréable dans son pays 
que partout ailleurs. I l n'a pas connu les violentes crises de cons­
cience qui labourent les âmes, en d'autres pays. L a Réforme n 'y 
a pas eu de prise, et l 'on imagine mal, là-bas, le Jansénisme. L ' admi ­
rable équilibre latin de sensualité, de sent imental i té et de spir i tual i té 
l 'a laissé disponible pour le « plaisir de vivre ». Son catholicisme, 
d'autre part, est fait en grande partie d'une int imité bonhomme 
avec le divin. Sa nature enfin dispose moins aux « problèmes » 
que les t empéramen t s nordiques, lesquels sont enclins à trouver 
du problémat ique dans les choses les plus simples. Peut -ê t re l 'Italien 
a-t-il simplifié à l'excès certains problèmes, mais pour l 'équilibre 
de sa vie et de sa pensée une telle simplification fut bienfaisante. 
L 'écr ivain le plus t roublé , le plus inquiet, de l'Italie du débu t de 
ce siècle, était un Triestin, d'origine germanique, Italo Svevo ; 
et i l faisait figure d 'é t ranger dans la l i t té ra ture des années 1910-
1930, pour la plupart de ses compatriotes, quoique ceux-ci eussent 
dû s'enorgueillir de posséder un romancier qui compte parmi les 
plus grands de notre temps. Que La Coscienza di Zeno, Senilità, 
Una Burla riuscita, dé tonnent parmi les romans contemporains, 
nul ne le niera ; le contraste est saisissant entre la l i t t é ra tu re 
dannunzienne et le roman provincial, petit-bourgeois, qui se 
disputaient les faveurs du public, d'une part, et, d'autre part, ces 
œuvres amères, angoissées, ironiques et douloureuses, plus proches 
de certains romans allemands ou Scandinaves que des romans 
italiens de ces années-là. 

Parmi les livres récents, une œuvre admirable comme le Désert 
des Tartares, de M . Dino Buzzat i , dont j ' a i parlé dans cette revue 
l 'an dernier, offre un aspect déconcer tant , et je sais qu ' i l a déconcerté 
le public italien, parce que très différent de l'orientation actuelle 
des jeunes romanciers, marqués , i l faut bien le dire, par l'influence 
du cinéma et du roman américain, c 'est-à-dire d'un réalisme un peu 
court, un peu brutal, privé de prolongements et de clair-obscur. 

On retrouverait dans les premiers livres de Carlo Côccioli, 
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certaines traces de la technique américaine et quelques germes de 
l'existentialisme français, c 'est-à-dire de Heidegger et de Kierkegaard 
revus et adaptés par M . J . -P. Sartre. Existe-t-i l un existentialisme 
italien ? I l ne me semble pas. Modelé par l'humanisme de Croce et 
de Gentile, p rofondément remué par la pensée catholique d'un Papini , 
pour ces raisons et pour celles que j ' a i dites plus haut, l'esprit italien 
est rebelle de par sa nature même à l'existentialisme et je ne pense 
pas qu' i l y enfonce de solides racines. L ' inquié tude qui, en Italie 
comme ailleurs, tourmente les jeunes générat ions , a pris sa source 
dans les désordres de la guerre et de l 'après-guerre. I l est inévitable 
qu'une société ne sorte pas d'un pareil cataclysme telle qu'elle étai t 
au moment où elle y fut précipitée. Le réa jus tement de l ' individu et 
de la collectivité, d'abord l 'un à l'autre, puis, ensemble, à la vie 
nouvelle qu'ils sont appelés à vivre, maintenant, qu'on le veuille ou 
non, crée une a tmosphère de malaise et de souffrance. I l s'agit d'une • 
crise correspondant à une pénible convalescence. De là vient le 
désarroi dans lequel nous voyons plongés les héros des romans de 
Carlo Côccioli, mais la question qui se pose à eux avec la plus drama­
tique urgence, c'est celle du réa jus tement spirituel, de l 'harmoni­
sation de leurs idéaux avec les conditions dans lesquelles l'homme a 
vécu, pendant ces dernières années, et est appelé à vivre encore, 
j u squ ' à ce que la société européenne ait re t rouvé son équilibre. 

Où trouver cet équilibre ? Toute l 'œuvre de M . Côccioli est 
inspirée par cette recherche depuis son premier roman II Migliore 
e Vultimo (1) qui décrivai t l 'impatiente recherche d'un homme 
t r a q u é par le désir de découvrir le pourquoi de son existence. Tout 
le problème, en somme, de l'existentialisme contemporain se dessi­
nait là, et l 'on ne «voyait pas encore s 'ébaucher la réponse qui 
devient de plus nettement affirmative dans un livre comme le Ciel 
et la Terre : i l n 'y a de raison d 'ê t re et de réali té que dans les valeurs 
spirituelles qui donnent sa plus haute signification à la présence de 
l'homme sur la terre. Mais qu'un homme meure pour démont re r que 
la vie est absurde, cela ne pouvait pas être une solution. 

M . Côccioli définit avec beaucoup de sincérité et de noblesse 
sa position, lorsqu'il écrit : « Nous devons nous efforcer de croire 
qu' i l y a au fond de notre âme un petit champ, et que nous, en le 
cultivant, nous pouvons y trouver la force et la volonté de vivre. 
Nous devons dire : « Faisons surgir le Christ de nos âmes ; ainsi 

(1) Vallechi éd i teur , Florence. 
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nous pourrons réussir à vivre. Voilà ce que moi, aujourd'hui, je 
crois très fermement. » Pourquoi cette lettre-préface, si importante, 
a-t-elle été coupée dans la traduction française de la !>i¡iiciJ<' 

Espérance ? Pourquoi avoir coupé aussi la première phrase de ce 
roman : « Homme, regarde ton âme. » L'une et l'autre donnaient au 
volume, i l me semble, dès le début , l'accent de gravi té qui convient à 
cette douloureuse histoire. 

Je sais bien que la pensée de l'auteur émane du livre lui -même, 
qu'elle s'y exprime directement, clairement, mais le credo formulé 
en phrases si saisissantes a une valeur de confession, tout à la fois, 
et d'avertissement. Quand l'auteur nous dit qu' i l croit que la seule 
possibilité que sa générat ion ait de survivre est de rapporter une 
foi dans le monde, et donne au mot foi sa signification de confiance, 
cet aveu est capital. « Confiance en quoi, je ne le sais pas exactement ; 
en soi-même, probablement, dans les hommes, dans la vie. » De 
même lorsqu'il nous dit qu ' i l ne veut pas d'une foi aveugle et tyran-
nique, i l entend que chaque homme doit découvrir les motifs de 
croire et de vivre qui constitueront sa foi. Qu ' i l ne peut pas, ou 
incomplè tement , la recevoir des autres. Qu'elle n'a de valeur et 
d'efficacité que si elle est la résu l tan te même des expériences 
de la vie. 

Toute réalité, en effet, n'a de valeur que si elle est vécue. Sans 
doute est-il nécessaire que les hommes aient mûr i en eux la difficile 
espérance, qu'ils aient dansé dans le bal des égarés, qu'ils aient 
connu le bonheur et la tristesse dans cet univers qui est la petite 
vallée du Bon Dieu. Toutes ces épreuves sont indispensables ; i l 
faut que l'homme ait t raversé le feu. « Voilà pourquoi, i l luminé 
par cette expérience d'un passé douloureux, nous devons atteindre 
la foi qui nous est nécessaire, aliment de notre vie, dans la lumière. 
Nous devons éprouver l'amer plaisir de la découvrir en nous-
mêmes, au dessous des passions tumultueuses, des orgueils sata-
niques, des larmes douloureuses. Nous devons toucher l'enfer pour 
atteindre au paradis. L a nuit, pour nous apercevoir du jour. L a 
douleur pour trouver la joie. L a mort pour découvrir que si la vie 
est absurde, la mort ne l'est pas moins. » L'absurde de la vie est, 
en effet, un concept, non une expérience. L a vie se justifie par 
elle-même, par le seul fait de vivre, de respirer, do se mouvoir, 
de participer à la vie du monde par les sens. Les personnages de 
Cóccioli ne dissertent pas sur leurs cas psychologiques. Le plus 
souvent ils vivent à la campagne, ou bien dans ces petites villes 
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rustiques comme i l y en a tant en Italie et qui donnent à ce pays 
une couleur part iculière. Ils sont immunisés contre les maux.de 
l'intelligence par la franchise avec laquelle ils font aux sens leur 
part qui est t rès grande. On respire une odeur de terre, de vigne 
chauffée par le soleil, de pierre, dans ces romans dont les héros sont, 
en général, des campagnards. Habi tués à penser avec leur cœur 
et avec leurs sens plus encore qu'avec leur intelligence. 

Cela aussi est typiquement italien. Carlo Côccioli l 'a avoué dans 
la Piccola Valle di Dio (1) qui appara î t — i l le dit lui-môme — 
comme une sorte de parenthèse , chronologiquement du moins, 
entre la Difficile Espérance et le Bal des Egarés. Plus que tous les 
autres, ce livre est tout imprégné des parfums d'herbes et de terre 
sèche, des pins et des cyprès, part iculière à cette région de la haute 
vallée du Tibre où se place l 'action. Le côté olfactif de ces livres 
est singulièrement développé, comme si le sens qui s'y aiguise le 
plus é ta i t l'odorat. Les personnages s'abandonnent à l'invasion 
des sensations, ils se laissent dominer par elles. « Penser pour nous 
Italiens, est un acte qui fatigue infiniment, car i l est contraire à 
notre nature. Nous sommes faits de chair, de sang, de cœur . On 
nous a appris, un jour de notre histoire, à penser et à vivre selon 
une logique qui n'est pas la nôt re et qui nous tue. Notre logique est 
celle que les yeux grands ouverts de nos pères é t rusques , peints 
sur les objets qu'un passé moins cruel que les hommes continue à 
nous donner, révèlent encore. L a logique de la magie, du destin et 
de l'amour. E t nous avons un Christ à nous. » L 'hér i tage des « pères 
é t rusques » dont se réclame M . Côccioli, est nettement reconnais-
sable dans ces livres par le ton de gravi té qu ' i l leur donne, par cette 
adhésion au destin tragique, ce sentiment religieux dont l'existence 
toute entière est tissée. Les mys té r ieux Etrusques qui ont disparu 
du sol italique d 'où la b ru ta l i t é romaine les a effacés, commandent 
encore l'esprit de leurs descendants. J 'a i re t rouvé les couleurs 
mêmes des fresques funéraires de Tarquinia et de Cervetri dans le 
curieux récit de Côccioli, Le Jeu (2) qui a obtenu un prix l i t téraire 
suisse t rès important, le P r ix Charles Veil lon. C'est le meilleur des 
romans de Côccioli, je crois, le plus é t range, hermét ique même à bien 
des égards, et le mieux réussi comme œuvre d'art. 

L ' a tmosphère farouche de cette antique petite ville, Espéria , 

(1) Traduit sous le titre La petite vallée du Bon Dieu, par Henriette de Ganay, éd . du 
Triolet. 

(2) Il Giuco, trad. en français par Philippe Jaoottet, illustration de Olga ArtnurReiwald, 
L a Guilde du Livre. Lausanne. 

http://maux.de
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résidence, jadis, d'un souverain fastueux et dément , que l 'on 
continue d'appeler le Bellissimo, devenue cité universitaire, super­
pose la vivacité, souvent pa thé t ique , de tout ce peuple jeune des 
é tud ian t s aux vieilles pierres baignées de sang et de larmes depuis 
des siècles, créatrices même, semble-t-il, du destin tragique des 
êtres qui l'habitent. L'idée de Barrés, que les morts commandent 
les vivants, est toujours évidente en Italie où le sol antique alourdi 
de toutes les générat ions qui s'y sont succédé prolonge ses passions 
et ses drames chez nos contemporains. Ceux-ci obéissent à une 
dest inée aveugle, qui reste le Fatum des Anciens ; malgré les 
changements d'idées et de mœurs , malgré les changements de 
religion. Le Christianisme, en effet, n'a pas complè tement expulsé 
de la terre italienne, ni des âmes italiennes, les vieux dieux païens. 
« Nous avons notre Christ à nous », lisions-nous tout à l'heure sous 
la plume de M . Côccioli. De là l'importance donnée ici à des person­
nages stupéfiants , comme le Bienheureux Ghigo, moitié saint 
moit ié fou, dans la Difficile Espérance et aux scènes extraordinaires 
de la guérison miraculeuse qui sont un moment capital de Le Ciel et 
la Terre, et une clef de ce roman déconcer tant . 

Entre les sens et l 'âme, i l y a à peine un peu de place pour la 
raison. Encore cette raison est-elle généralement aveuglée par 
l ' irruption violente de la passion, sensuelle ou sentimentale, et par 
les inquiétudes spirituelles, lesquelles, presque toujours, dans ces 
romans, et je crois bien aussi dans le caractère italien en général , 
se rattachent encore, de près ou de loin, à la passion. Dans un 
curieux livre, qui n'est pas tout à fait un roman, Le Christ s'est 
arrêté à Eboli (1), M . Carlo L e v i avait fait allusion à ce paganisme 
foncier de la campagne italienne. Cela tient peut-ê t re à ce que ce 
pays a, plus que tout autre, en Europe, si ce n'est l'Irlande, le sens 
du passé ; du passé présent , toujours vivant. Les siècles ne s'annulent 
pas en se succédant ; chacun dépose sa strate mince sur les strates 
qui se sont superposées déjà, s'y ajoute, et d'une couche de temps 
à l'autre circulent, verticalement, des courants d'idées et de senti­
ments vivaces, actifs. C'est ainsi que quatre ou cinq siècles après 
sa mort, le Bellissimo trouble encore les esprits et les cœurs des 
jeunes gens qui viennent étudier à l'ombre de son palais magnifique 
et sauvage. C'est ainsi que les génies de la terre, des arbres, des 
fontaines, inquiè tent les prê t res de campagne dont les églises ont 

(1) Gallimard. 
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été bât ies sur ies ruines de leurs sanctuaires dévastés . Ajoutez à 
cela que les haines familiales, les cupidités paysannes, les rancunes 
irréconciliables, agitent ces hommes et ces femmes qui portent 
toutes leurs passions à un degré d ' intensi té extraordinaire. 

Qu'ils poursuivent la possession physique ou l'argent, leur 
véhémence est égale ; ils apportent à tous leurs désirs, quel qu'en 
soit l'objet, la même violence, le même sens de l 'absolu; et lorsqu'ils 
cherchent Dieu, ils le traquent avec l 'impitoyable avidi té qui 
harcèle l'avare épris de son trésor, ou le Don Juan impatient d'une 
conquête nouvelle. Cette queste est d'autant plus ardente que, 
— ils le sentent tous, — là est la clef et la solution : l 'énigme du 
monde sera résolue lorsqu'ils auront t rouvé Dieu. Mais où le 
chercher ? 

Tel est le t hè me du plus récent roman de Coccioli, Le Ciel et la 
Terre. Aucun de ses précédents livres n'avait cette gravi té angoissée, 
ce poids de tristesse et d'espoir. L a technique de ce roman, aussi, 
est plus complexe, et le héros, le prê t re Don Ardi to Piccardi, nous 
appara î t plus complexe, et plus lisible, en définitive, du fait que 
l'auteur le considère sous des angles différents, selon le personnage 
qui parle de lu i . J 'a i cité le nom de Bernanos au d é b u t de cette 
é tude : i l vient souvent à notre esprit quand nous lisons ce roman, 
dont tout un domaine est éclairé aussi par le « soleil de Satan ». 
I l est malaisé de résumer un livre aussi riche et aussi touffu que 
celui-ci, et même de dire de quoi i l est fait. L 'a r t romanesque de 
Coccioli et sa pensée se sont approfondis et affinés, en même temps. 
L a présence constante du diable que ce prê t re perçoit associé à 
toute sa vie, malgré la pure té de celle-ci et malgré ses efforts vers 
la sa inte té , nous devient sensible par l 'art de Coccioli. E t non pas 
d'un diable mé taphys ique , abstrait, sans forme et sans couleur ; % 

l ' invisible compagnon de Don Ardi to a, pour moi, les traits du 
Tuchulca é t rusque, avec son visage bleu, son nez en bec de toucan, 
ses cheveux fourmillants de serpents. Pour lu i échapper , le prê t re 
se jette dans le sacrifice pur, le sacrifice gratuit, i l se laisse fusiller 
par les Allemands, — le roman se passe pendant l a résistance, — 
pour un attentat auquel i l n'a pas part icipé. 

On dirait que le désir de mourir contrebalance chez lu i toutes les 
imperfections dont i l souffre encore, toutes les insuffisances dont i l 
est meurtri comme d'autant de cruels remords. Quel but donner à 
notre vie, quelle fin, en donnant à ce mot l a double acception dont 
i l est capable, terme et accomplissement ? Le désordre de cette 
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conscience a été éprouvé et décrit par le romancier avec une inten­
sité presque visionnaire ; et aussi avec un sens de la grandeur 
spirituelle ex t rêmement émouvan t . Je ne sais si la pensée de Don 
Ardi to est vraiment orthodoxe. J 'ai l'impression que son bourreau 
familier, son «démon de poche» pour ainsi dire, lui a soufflé à l'oreille. 
U n pauvre curé de campagne, vivant au milieu de paroissiens pour 
la plupart indifférents ou superstitieux, est exposé à de subtiles 
tentations de l'intelligence. De toutes les figures de prêtres dessinées 
par Carlo Coccioli (celle de Dom Marcello dans la Petite Vallée du 
Bon Dieu é ta i t fort attachante, et déchirante celle du défroqué 
Julien, dans le Bal des Egarés), de toutes ces vocations ardentes ou 
incertaines, constantes ou t ronquées , la personnal i té de Don 
Ardi to se détache avec le plus d 'éclat : un éclat sombre, comme celui 
de l'obsidienne, qui est tout à la fois lumière et obscuri té . Que Don 
Ardi to veuille rejoindre Dieu, en oubliant son âme, en se dé t ru i san t 
dans le Père, en se perdant dans le Père, cela prouve un appé t i t 
de perfection dans l'abandon de soi, dans le rejet de sa propre 
personnal i té , dont seule une âme très forte et t rès sûre d 'el le-même 
peut triompher. 

I l est beau qu'une pareille figure de prê t re , douloureuse, san­
glante, éclairée par le reflet d'une auréole invisible, ait été peinte, 
et beau aussi que, autour de Don Ardi to , se déchaînent les conflits 
moraux et sociaux d'un peuple bouleversé jusque dans le tréfond 
de sa conscience. Le récit du miracle de Valmontana est prodigieux 
de vie et de force. On sent que le cœur de Don Ardi to déborde, dans 
tout ce livre, de son amour pour Dieu, de la faim qu ' i l a de Dieu, 
et de cette inquié tude lancinante qui le torture : tenter de s'appro­
cher de Dieu c'est peut -ê t re s'éloigner de L u i . De là cette tentation 
sur le bord de laquelle nous le voyons osciller, de renoncer à Dieu 
par excès d'amour pour L u i . 

Trop souvent les jeunes romanciers italiens posent le problème 
de l ' inquiétude actuelle sur le seul plan politique, social ou même 
sexuel. Trop souvent aussi ils se bornent à un réalisme de conception 
et de forme un peu bref, et insatisfaisant. On ne peut ignorer toute­
fois que, comme l 'écrivait t rès justement ces jours-ci M . Aldo 
Capitini (1) « dans la situation actuelle de l'Italie le fait religieux 
est l 'un de ceux que l 'on peut vraiment considérer comme fonda­
mentaux ». A u delà m ê m e de l'Italie, je dirais que le problème 

(1) La Situation religieuse en Italie, dans l'Age nouveau, n°* 63, 64, 65. 
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de Don Ardi to est d'une por tée et d'une signification universelle. 
Si les conditions dans lesquelles vi t ce prê t re de village sont typique­
ment italiennes, son drame est universel. C'est là ce qui donne à ce 
roman ses plus vastes résonances. 

Je crois en avoir dit assez pour démont re r que nous pouvons 
considérer M . Carlo Coccioli comme un in terprè te autorisé de 
l'Italie actuelle, non seulement dans ses aspects extér ieurs , visibles, 
« réalistes », provisoires je crois, mais aussi comme la voix de toute 
une angoisse spirituelle, assez tragique dans sa position et dans ses 
accents. Maintenant plus que jamais, sans doute, i l est difficile 
à l ' individu de se trouver en accord avec la société, et en harmonie 
avec l'ordre du monde. Plus que les autres, les jeunes consciences 
sont déchirées, écartelées par des revendications pressantes. Parfois 
même elles ne savent plus quels chemins prendre, n i vers quels buts 
se tourner. Cherchant, doutant, elles s'engagent parfois dans les 
voies les plus erratiques, comme on l 'aperçoit chez tant de person­
nages de Coccioli. Elles s'agitent avec ce furibond désir de vivre, de 
changer, qu'a le papillon au moment où i l ouvre et essaie ses ailes 
neuves, sans se demander si cet envol ne sera pas mortel. 

Dans ce désarroi, M . Coccioli a al lumé une lumière vers laquelle 
se dirigent les douloureux voyageurs de la terre. Au centre de toutes 
les inquiétudes i l a placé le problème spirituel, pour nous montrer, 
à l'issue du labyrinthe, 1' « étoile » qui a éclairé Dante au terme de 
chacun de ses voyages. Pour cela son œuvre méri te l 'attention et la 
sympathie de tous ceux que préoccupent les aspirations et les 
souffrances d'une générat ion encore incertaine d'elle-même (1). 

M A R C E L BRION. 

(1) Nous rappelons les belles pages que, dans les Lectures romanesques de notre numéro 
du 15 octobre 1951, Gérard d'Houvllle consacrait à Le Ciel et la Terre, le roman de 
Carlo Coccioli r é c e m m e n t traduit en français . 
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