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LECTURES ROMANESQUES

Quand on a lu, avec un frémissement fasciné, Le Ciel et la Terre, on reste hanté par
I'apparition presque surnaturelle de don Ardito Piccardi, ce prétre tourmenté par le
diable et pourtant voué peut-étre a la sainteté et au martyre et qui nous met une fois
de plus en face du probleme effrayant de la prédestination et de la grace. Ce livre, qui
ne semble pas étre un roman, mais un récit inspiré par une histoire et un personnage
vrais, est un livre remarquable et la traduction en est sans doute excellente puisqu'elle
nous donne l'impression de l'ceuvre directement transmise a nos sens et non d'un
reflet. Comment résumer sans 1'affaiblir la vie et la mort de don Ardito si flamboyant
de foi et de folle ardeur, mais qui subit toutes les tentations de 1'esprit et non pas
celles du corps et de la terre, cette terre qui, d'apres lui, n'est pas digne du ciel ? Mais
ce n'est pas tout. Don Ardito est tourmenté sans fin, depuis sa jeunesse, par la
présence invisible de Satan ; sa peur du démon le tenaille, il se sent guetté, suivi par
lui et croit entendre ses pas derriere lui quand il marche et son ombre se joindre a son
ombre. Et c'est pourquoi il a voulu devenir prétre.

Etre prétre, c'est se défendre contre Satan, 1'esprit du mal, toujours en nous, toujours
pres de nous, non seulement dans I'ame et la chair mais incarné a nos cotés et en
nous-meémes. Vous penserez au Soleil de Satan de Bernanos mais encore plus a La
Puissance et la Gloire de Graham Greene, a la terreur d'une incessante poursuite a
laquelle on n'échappe pas.

Tout le déroulement de la vie de don Ardito est tissé par les narrations de divers
témoignages, ce qui lui donne une vie et une diversité plus captivantes. Ecoutons
d'abord la lettre de Mgr Zénardi, respectable évéque qui a pris sous sa protection le
jeune et fougueux don Ardito. Don Ardito vient lui demander de quitter le poste qu'il
occupe aupres de lui. Il trouve la vie trop douce en cette paroisse, les étres trop
attachés aux choses ; il veut, lui, peiner, souffrir, partir au loin et, s'il le faut pour étre
sauvé, subir le martyre.

Pour commencer, car ayant perdu tres t6t ses parents il est riche, il se débarrasse de
sa fortune, la donne aux pauvres. Puisse-t-il se débarrasser aussi de ses tourments !
Et il conte a 1'évéque le pourquoi de sa vocation. Dans le jardin de la vieille tante qui
le recueillit apres la mort de sa mere, une petite fille venait jouer.

Elle était douce et tranquille. Mais, un jour, Ardito qui était pieux et grand lecteur de
missels, lui en mit un entre les mains et la petite fille s'effondra en une horrible crise
d'hystérie. Apreés deux ou trois expériences qui suivirent cette surprise hideuse, les
parents furent prévenus, puis les prétres et il fallut exorciser la pauvre enfant.

Ardito assista aux cérémonies de 1'exorcisme et il en resta profondément marqué. Il
devient prétre. Mais, dans cette paroisse riche ou tout devrait le rassurer et le
satisfaire, il souffre. Il s'imagine qu'il ne vit pas en véritable chrétien. « Tu penses
trop a ton ame », lui dit Mgr Zénardi, prélat indulgent qui concilie sa ferveur
épiscopale et les besoins humains. Il y a le ciel et il y a la terre, dit-il aussi a don
Ardito pour l'apaiser. Mais, don Ardito juge diabolique toutes les concessions faites
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aux choses humaines. Avant tout, il lui faut quitter cette paroisse opulente et paisible.
Il veut étre pauvre, farouche, sévere, terrible. En des temps anciens il aurait été un
propheéte nourri de sauterelles et hurlant des malédictions sur les hommes imparfaits.
Mgr Zénardi est épouvanté et en méme temps attiré par ce jeune homme terrible, ce
prétre, dit-il, « qui n'est pas comme les autres ». Il I'admire et le redoute ; il craint a
son contact de prendre feu. Soit ! que don Ardito s'éloigne. Mais qu'il accepte sans
murmurer le poste qu'on lui assignera. Ce poste est une cure dans un petit village
misérable de la haute montagne. Voila donc Ardito curé de Chiarotorre. Et son séjour
de plusieurs années en c'e nid sauvage est sans doute la partie la plus étonnante de ce
livre extraordinaire. Ardito y vit avec une austérité totale mais qui n'est pas admise
sans commeérages par les habitants du lieu. Il commence par renvoyer la gouvernante
du précédent curé, laquelle lui voue une forte haine ; il refuse les sacrements au
comte Ranucci qui vit en concubinage avec sa servante dans un chateau voisin. Il
préche et ses sermons incompris suscitent d'étranges remous. Il se conduit en ascete,
pauvre, démuni, mangeant a peine, donnant le peu qu'il a. Si le village ne le
comprend pas, le hait et le critique, les plus pauvres, vivant dans la montagne comme
des animaux, blottis en des huttes ou des grottes, le connaissent et le bénissent car il
vient les soigner, les guérir, les apaiser. Les guérir ?...Ne va-t-il pas faire un miracle ?
Une jeune fille a eu une vision ; elle a vu la Vierge plusieurs fois. Grand émoi, grandes
controverses, et, enfin, sorte de pelerinage au lieu de l'apparition, sous les chénes,
pres des ruisseaux bruissants.

La petite Térésa, vétue de sa robe de premiere communion, toute blanche,
épouvantée de ce qui lui arrive, est sommée de prier la Vierge, si vraiment elle a vu la
Vierge, de guérir le petit Gustavino dont les jambes sont paralysées et que I'on amene
sur une civiere au milieu d'une grande foule accourue comme pour un jugement de
Dieu. Et don Ardito doit assister Térésa par sa présence et ses prieres. Il faut savoir si
véritablement Térésa a vu la Vierge. La scene est fantastique et malgré la ferveur des
piétés et des invocations, des cris et des cantiques, elle finit presque comme un
sabbat, dans la bousculade, I'émeute, la fureur décue de ces gens qui, de tout leur étre
et leur coeur, attendaient, voulaient un miracle. Car Gustavino n'est pas guéri. Coups,
injures, cris, batailles, déchainement de déceptions et d'incroyance succedent aux
actions de grace, aux élans de piété. Ces pages si italiennes en leur réalisme chaud,
leur puissance humaine et la beauté du pays sauvage m'ont évoqué le pelerinage du
Triomphe de la Mort de d'Annunzio ; aucune ressemblance mais fraternité de vision
poétique et dramatique. Cependant chacun se retire et panse ses coups et ses
blessures. Et le lendemain don Ardito est appelé au chevet du petit Gustavino qui I'a
réclamé. Il vient. Il le bénit. Et I'enfant, peu apres, se leve et marche. Et voila don
Ardito, auquel plusieurs trouvaient déja une « odeur de saint », désormais traité
comme un saint ; toutes les critiques et toutes les haines fondues dans un total et un
peu effrayé respect. Mais don Ardito, lui, est épouvanté. Car il a été sévere pour un
jeune homme, parent des Ranucci, qui était venu le trouver pour apaiser ses doutes et
lui confier sa vie. Don Ardito n'a-t-il pas su le comprendre et, indulgent aux fautes
d'une nature apres tout créée par Dieu, le rassurer, l'apaiser ? Ce jeune homme,
Alberto, pour lequel il avait de 'amitié malgré son état de péché ne peut supporter
1'évidence du miracle.

Ce surnaturel, auquel il ne croyait pas, peut donc s'imposer et faire apparaitre, sur la

terre ce paradis dont il est indigne! Alberto dans une crise de désespoir, puisqu'il s'est
mis a 1'écart de cet ordre de choses par ses doutes et ses péchés, Alberto se suicide. Le
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meéme jour le saint a guéri un enfant et peut-étre perdu une ame...

Il ne peut plus rester a Chiarotorre, il demande son changement et commence une
autre vie. Et nous apprenons tous ces événements par les lettres de don Ardito a son
vieil évéque et les relations d'un de ses amis, ancien instituteur et bibliothécaire des
Ranucci.

Tous ces témoignages concordent et s'assemblent en un faisceaude vérité et
d'appréhension. Le Malin n'est-il pas intervenu dans ces épisodes pour induire en
orgueil celui qu'on nomme le saint ?

Et la mort d'Alberto n'est-elle pas un signe auquel don Ardito doit répondre par
remords et humilité ? Son humilité sera de tacher de comprendre que la terre et
I'humanité ont des droits a de 1'indulgence, a une compréhensive absolution. Alors,
don Ardito, dans une ville voisine de Rome, devient directeur d'un cercle catholique.
Il préche, il écrit ; ses sermons et ses livres le rendent célebre et méme populaire. Des
amitiés I'entourent et Satan semble s'éloigner.

Il écrit, il préche, il a de longs entretiens avec ses amis, deux prétres, I'un si jeune et
l'autre si pauvre ; les figures de ce don Luigino et de ce don Carlo sont inoubliables de
vie et de vérité. Don Ardito s'habitue a sa vie citadine et au confort modeste mais
agréable et il en ressent confusément un certain remords. Divers épisodes relatent de
nouveaux tourments dus a ses incertitudes vis-a-vis de ceux et de celles qui viennent
lui demander aide et absolution, réconfort et, parmi ses pénitentes, une certaine
jeune fille I'émeut, le remplit de crainte, car il a peur, vis-a-vis d'elle, de se tromper
comme il le fit avec Alberto. Enfin, il publie un grand livre : Les lettres au pére, et ce
livre obtient un tres grand succes aupres des publics les plus divers.

Dans ce livre, il vantait et préconisait la pauvreté. Or, il recoit a ce propos, parmi
toutes les lettres qui l'accablent, une lettre terrible, celle d'un pauvre petit prétre de
Naples — et cette lettre est d'une signification saisissante. Ah ! vous croyez au
bonheur des pauvres ! Eh bien ! venez ici voir les haillonneux et les misérables que je
sers et que je tache de secourir... Vivement atteint, bouleversé par cette lettre si
longue et que I'on sent si sincere en ses détails affreux et sordides, don Ardito la
considere comme un des signes qui ont toujours marqué les étapes de sa destinée. Il
doit de nouveau changer de vie. Ne s'enfonce-t-il pas dans un bienétre, une sécurité
coupables malgré la guerre et ses hécatombes ?

Il part pour Naples, arrive a la nuit et sous un bombardement, car c'est I'ultime
sursaut des forces néfastes. Mussolini est destitué, une révolution s'annonce et sous le
cri des sirenes, le bruit des explosions, don Ardito erre dans les rues inconnues, dans
I'obscurité et tour a tour dans la foule terrorisée ou la solitude, autour des abris. Il
erre, éperdu, en proie au tourment réveillé. Qu'est-il venu chercher ici ? Il ne peut
retrouver le petit hotel ou il avait élu un gite dans un quartier de pauvres, de misere et
de cauchemar.

En cauchemar, il se retrouve a la gare, reprend le train et retourne chez lui ou il est
attendu par ses amis inquiets et la nouvelle de 1'agonie de Mgr Zénardi, son vieux
maitre, qui le réclame. Et lorsque don Ardito accouru a son appel est pres de lui, il lui
dit : « Retourne a Chiarotorre, 1a est ta vie. » Et don Ardito obéira. Toutes ces pages
poignantes conduisent don Ardito a l'achevement de son dramatique destin. Les
Allemands occupent le petit village et les attentats contre eux se multiplient. Or, a la
suite d'incidents comme il y en eut tant a "cette période, don Ardito et ses jeunes amis
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« résistants» sont condamnés a mort. Certains amis croient traitre Ardito qui les aime
et les sert et il ne fait rien pour se défendre. Il sent que tout est accompli et, acceptant
I'injure et l'injustice, se dirigeant avec angoisse vers le supplice et la mort, il
comprend enfin que les choses de la terre méritent 1'indulgence, la compassion, la
pitié. Son orgueil I'abandonne. Satan ne le harcele plus. Dieu l'accueillera-t-il ? Ou
bien Dieu en ces sombres jours a-t-il abandonné ses créatures ? Don Ardito accepte la
souffrance et le martyre qu'il avait souhaités en sa jeunesse exaltée pour étre au-
dessus de tous et pour se rapprocher du ciel ; il 'accepte a cette heure supréme avec la
simple résignation de la peur et de I'humilité.

Un homme n'est qu'un homme.

Ce livre est un grand livre et je ne sais si j'ai pu le faire entrevoir ou comprendre. Car,
sous le cours agité des aventures de don Ardito, ses paroles, ses expressions, ses
fulgurantes et audacieuses pensées, brillent comme pierres précieuses ou des
végétations dangereuses, des serpents tentateurs. Le jeune auteur de cet ouvrage —
duquel nous avions déja lu avec intérét Le Bal des égarés— n'a, parait-il, que trente et
un ans. C'est un Maitre.

GERARD D'HOUVILLE
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