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Carlo Coccioli ha normalmente nelle storie letterarie del secolo scorso 'onore di una

citazione o poco piu: per quanto non lo si possa definire uno scrittore ignorato dai
suoi contemporanei (e stato pubblicato da case editrici importanti, tradotto in piu
lingue, ha vinto premi letterari prestigiosi), € stato certamente piuttosto trascurato,
non sufficientemente approfondito e conseguentemente sottovalutato. Non gli ha
sicuramente giovato né 'omosessualita dichiarata, e assurta a tema di alcune sue
opere (Fabrizio Lupo, per esempio), né I’evidente ricerca religiosa tracimante dai suoi
testi, né soprattutto, I’esplosiva miscelazione di questi due elementi.

Eppure, basta leggere questo suo Davide, recentemente ripubblicato da Sironi con
un’appassionata prefazione di Giulio Mozzi, che questa operazione ha fortemente
voluto, per capire come uno scrittore come lui che rivela una tale statura letteraria
meriti una collocazione pit consona rispetto a quella che gli ¢ solitamente
accreditata, giusto accanto ai grandi nomi della seconda meta del secolo scorso, e per
riconoscere al tempo stesso che il nostro canone novecentesco presenta ancora ampi
spazi per revisioni e riscritture.

Il libro € una sorta di autobiografia di Davide, tutta condotta con fedelta pressoché
assoluta al testo biblico (primo e secondo libro di Samuele e al Primo libro dei Re),
che l'autore “completa”, regalando al suo protagonista un pensiero che postilla le
gesta narrate nei libri sacri. E’ difficile non pensarla anche come un’autobiografia
dello stesso Coccioli, per lo meno per quanto attiene all'inesauribile anelito alla
ricerca del divino. Se ne trae del resto indiziaria conferma nell’episodio segnalato da
Mozzi nella prefazione, secondo cui, all'interlocutore che in una nota trasmissione
televisiva gli aveva domandato di che cosa parlassero i suoi libri, Coccioli rispose: “Di
Dio! Di cos’ altro vuole che parlino? C’¢ forse qualcos’altro di cui parlare?”

Coccioli immagina dunque un Davide vecchio, ormai onusto di gloria e di anni,
rivivere nel ricordo i momenti salienti della sua vita, che si sostanziano, ed ¢ questo
gia primo elemento pienamente caratterizzante 'opera coccioliana, nelle occasioni di
maggior tensione verso il divino. Per Davide 'ansia di conoscenza e di amore per Dio
non e racchiusa in spazi di meditazione da cui si irradi spiritualita sul restante della
vita, ma & completamente pervasiva, occupa le sue azioni, anche quelle meno
apparentemente connesse con il religioso, permea i suoi pensieri, anche quelli piu
banali o0 meno commendevoli. Tutto e religiosita, per lui, I'anelito a Dio tutto lega
insieme, della sua vita, non lascia alcuna scissura: Davide ignora la contrapposizione,
propria dello spirito greco, tra corpo ed anima, tra materia e spirito.

Quando Davide € un ragazzo, pastore e musico, il re Saul discende lentamente
nell'inferno terreno della pazzia. Poco prima di essere chiamato a corte per consolarlo
con la sua cetra ed il suo canto, Davide viene unto in segreto dall’anziano profeta
Samuele come nuovo re e successore di Saul. L'imperscrutabilita dei disegni divini si
manifesta dunque fin dall’inizio della vicenda, nell'individuazione stessa del futuro re,
i cui motivi sono ignoti allo stesso Samuele. Contemporaneamente ci sono in Israele
due unti: cosi ha voluto lo Spirito, che soffia dove vuole, ma lascia gli uomini, anche i
re (o soprattutto loro, investiti della responsabilita dei loro popoli), nel mistero.
Anche 'abbandono di Saul da parte di Dio € un mistero, non sono note le sue colpe,
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forse lirrigidirsi di fronte al limite delle possibilita umane di comprensione
dell’esistenza, forse un atto di superbia insito nel rifiuto della propria mortalita, forse
la presunzione che gli impedisce 'abbandono fiducioso nella mano del creatore. "E’
ossessionato dalla morte...in sé. Ho sorpreso parole, frasi, sulle sue labbra:
“Un’eternita di vuoto prima di noi, un’eternita di vuoto dopo di noi...” in una delle sue
crisi, mio padre pronunciava queste parole. Ripudio, orrore di non piu essere”. Cosi
Gionata, figlio di Saul ed amico prediletto di Davide parla del padre. Un orrore
analogo provera Davide nella sua maturita, in una notte passata nel deserto, in cui
pit intenso vibrera il senso di vicinanza al suo predecessore: “Da quella notte nel
deserto, pur senza valicare, io, il limite della pazzia, lo sgomento della mia propria
morte non mi ha piu abbandonato”. Si evidenzia qui un tema non molto esplorato
finora dagli esegeti di Coccioli, il pensiero oscuro della morte, che percorre
sottotraccia I'intera narrazione, e che sommessamente fa da contrappunto a quella
grande monodia religiosa che ¢ il suo Davide.

Il romanzo € nella prima parte anche I'incrocio dei destini dei due re, 'uno che sente

il soffio divino ritirarsi da sé, I’altro che lo sente crescere dentro, senza comprenderne
mai fino in fondo la ragione. E’ un incrocio in cui i due non sono, né si sentono
protagonisti, sono agiti da Dio per proprie misteriose ragioni. E forse 'unzione e
dunque la santita consiste proprio in questo, lasciarsi agire da un disegno che ci
trascende, il che spiega come fino ad un certo punto della sua vita il primo degli unti
sia stato davvero santo, ma che tale santita abbia perduto nella sua solitaria
ambizione di non abbandonarsi piu, di confidare piu in se stesso e nella sua terrena
potenza di re piuttosto che nell’amore intenso ma terribile del Dio dell’Alleanza.

Il ricordo di Davide settantenne sfuma sull’episodio piu celebre della sua vita, quel
duello con Golia, gigante filisteo dalla voce femminea, atterrato e vinto non tanto dal
futuro re, che vive il duello sospinto da una volonta esterna alla propria, quanto dalla
misera alterigia di potente che sfida Dio. E la vittoria non da gioia in sé (nulla al
cospetto dei progetti divini € mai come I'uomo lo prevede nei suoi piccoli disegni) ma
€ un modo per accrescere la sua fama di guerriero e di comandante, lo rende popolare
presso gli ebrei e gli vale I'amicizia di Gionata. Saul lo nomina comandante del suo
esercito e gli da in sposa la figlia Mical. Ma, colto da un accesso di gelosia (la vita che
gli sfugge giorno dopo giorno gli viene forse risucchiata da quel giovane poeta di corte
e guerriero ?), un giorno tenta di ucciderlo con una lancia. Davide fugge, conducendo
una vita da bandito e chiedendo anche ospitalita ad Achis re dei Filistei.

Davide diventa poi re di Giudea e, dopo la morte del successore di Saul, anche
d'Israele: “compresi allora che elezione significa separazione. Separazione uguale
solitudine.” Grandi e spesso mirabili cose compie Davide divenuto re, in conformita
al volere misterioso di un Dio che parla a volte con le voci rauche e a stento
intelligibili dei profeti. Da una nuova e definitiva capitale al suo popolo, conquistando
Gerusalemme, sovrintende con successo al trasporto nella citta dell’arca dell’alleanza,
cosl inquietante nel suo manifestarsi viva di una sua volonta terribile, progettandone
una degna sistemazione in un grande tempio che a suo figlio Salomone tocchera
realizzare, conduce guerre vittoriose quanto spietate contro le popolazioni che
attorniano il suo regno, (Filistei, Ammoniti, Moabiti). La sua vita € costellata di
contraddizioni quasi quanto quella del suo predecessore, eppure Dio non pare volerlo
abbandonare mai definitivamente, nemmeno quando, pur avendo un numeroso
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harem, si invaghisce di Betsabea, moglie del suo ufficiale Uria 1'Hittita, che per non
avere intralci manda a morire in una missione che sa senza ritorno. Betsabea ¢
chiamata a corte dopo la morte del marito, diventa regina, ma il loro primo figlio
muore poco dopo la nascita. La punizione e terribile, il Signore parla aspramente per
bocca del profeta Natan, ma non si ritira da Davide, come aveva fatto con Saul. Altre
grandi prove deve sopportare, senza tuttavia mai perdersi nei gorghi di
quellintrospezione morbosa che rovino il primo re: 'amato figlio Assalonne gli si
rivolta contro, e la sua morte sul campo come nemico gli strazia il cuore.

Davide contempla tutto cio, mentre avverte 'approssimarsi del giorno in cui “dormira
con i padri suoi”, e finalmente il suo Dio mostrera il volto, e gli si svelera tutto cio a
cui ha assistito senza averne piena comprensione, e tutto cio che ha compiuto
sentendo il vento dell’eterno agire per lui.

La scrittura di Coccioli ¢ sontuosa, un fluviale monologo in prosa lirica in cui
improvvisamente la narrazione si arresta per ampliarsi su spazi riflessivi o di
preghiera, per elevarsi a tratti poi vertiginosamente fino a raggiungere picchi di
assoluta straordinarieta: si vedano, tra i tanti, I'episodio del colloquio con Gionata, o
certe veglie notturne, intrise di misticismo e di struggente nostalgia per il qui ed ora
di una natura cosi facile da amare nella sua indicibile bellezza. E’ tutta giocata su
registri stilistici alti, ma capace di impregnarsi di umori terreni in coerenza con certe
esasperazioni realistiche peculiari del racconto biblico, ed intenzionalmente
indifferente all’adesione a scelte troppo definite da moduli espressivi caratteristici di
un particolare tempo letterario. Il che non comporta che non si annodino nel suo
ordito ironie e svelamenti di intenzioni proprie del narrare contemporaneo, appunto
per significare per diversa via quell’'universalita del personaggio Davide, che e si
uomo pienamente calato nel suo tempo, e tuttavia capace di porsi come paradigma
dell'vomo di ogni tempo. E’ precisamente cio che intende 'autore quando, nella
postfazione, scrive: “Sono convinto che in Davide figlio di Isai, vissuto tremila anni fa
in Terra promessa, non manca nessuna delle frontiere dell'uomo universale ed
eterno, pertanto moderno, nostro contemporaneo”. Per questo carattere,
prioritariamente, puo risultare plausibile il paragone tra Davide e Le memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar: piu filosofico e raziocinante questo, piu lirico e
psicologico quello, ¢ stato scritto. E per le medesime ragioni possono allora
intravedersi elementi di contiguita con quell'Uomo di Umberto Saba, che coltiva
altrettanta ambizione di porsi quale modello della vicenda esistenziale, e racconto
esemplare di come 'uomo, colto nella sua essenza archetipica, stia su questa terra.

Nella caratterizzazione del suo protagonista, Coccioli riesce a compiere un miracolo
di immedesimazione, facendolo prescindere in maniera plausibile dalle acquisizioni
culturali succedutesi nei tre mila anni che ci separano dal suo tempo. Non c’e
cristianesimo in lui, com’¢ ovvio, ma neanche traccia di psicanalisi e delle scissure
dell’anima di cui questa ci ha fatto prendere coscienza. L’autore ricrea 1'uomo
dell’antichita, formato dalle proprie primigenie sensazioni, debole verso il mondo
esterno, per lo piti incomprensibile per lui, affascinato dalla vastita del mistero che lo
circonda, e tuttavia integro in una spiritualita priva delle crepe che caratterizzano
I’anima dell'uomo contemporaneo.

Il mondo in cui agisce Davide € ricolmo di manifestazioni divine, ed egli spende
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I'intera sua intelligenza e tutta la sua vita nel tentativo di comprenderle, di collegare
segni apparentemente inintelligibili alle categorie dell'umano, non per ridurre la
dimensione del divino, ma per servire meglio il Dio di Abramo e di Giacobbe, cosi
misterioso nel suo volere. Tutta la sua vita ¢ orientata verso Dio: “ Saresti non-tempo
non-spazio? Tutta una vita, quella di Davide il messia, tutta una vita scandita da Te,
tormentata da Te, consolata da te, inflammata da Te, smorzata da Te, edificata da Te,
demolita da Te...Immensita sconosciuta e inconoscibile, non Ti ghermisco, e quanto
poco! se non nella Promessa da Te fatta alla mia razza e appena maggiormente in
quella, particolare, fatta alla mia propria discendenza...” La ricerca di un senso che
trascenda i limiti esistenziali dell'uomo, che dia spiegazione di ci0 che nessuno sa
spiegare ¢ il vero significato della religiosita di Davide. Coccioli distingue nettamente
l'ansia verso il divino dalle istanze morali che da un fede religiosa normalmente
discendono. L’etica puo essere una conseguenza della fede, ma non ne puo essere
I'elemento fondante, come l'intera vicenda di Davide dimostra. La sua ricerca di Dio,
infatti, pare non aver avuto forti conseguenze sui suoi comportamenti, alcuni dei
quali aberranti secondo la nostra visione del mondo, che tuttavia a sua volta risente
spesso di un improprio sistematico legame tra religione e morale. Per contro, Davide
pare anticipare in una prospettiva ascetica I'idea gia tutta cristiana della fede in una
parola, parola che per lui pero non € ancora pronunciata, e tuttavia € cercata in ogni
dove, nei segni della natura, nei discorsi ermetici dei profeti, negli stessi versi dei suoi
canti, ispirati a volte da echi provenienti da remote lontananze.

Nel suo La letteratura e I'inquietudine dell’assoluto, Jean Pierre Jossua scrive che
“nella poesia mistica, che cerca di suggerire ’esperienza di unione ad un Ineffabile di
cui essa non né discorso né immagine, quest’'ultimo tratto si accentua, e le metafore
tendono prendere forme soprattutto negative che preannunciano la figura — limite
dell’ossimoro...”. L'ossimoro di cui vive il Davide di Coccioli, pur nell'imperfezione
delle sue simmetrie (e forse proprio per questo espressione di esigenza autentica e
non orpello retorico) si articola tutto intorno al contrasto irredimibile tra 'immensita
del Creatore e la sua inconoscibilita, e, per altro verso, si costituisce sul paradosso
estremo della profusione senza limiti di un amore, che € inesausta sete di conoscenza,
verso un Dio che € suprema inconoscibilita.

Il tratto distintivo di Davide € il sentimento che nutre nei confronti di Dio: insieme al
timore per il mistero che evocano le manifestazioni oltremondane, a volte terribili,
della maesta divina, si fa strada in lui fino ad erompere irrefrenabile I'amore per Dio.
Un amore senza confini, incomparabile in confronto con tutti gli amori terreni,
accecante oltre ogni umana ragione, superiore anche a quello smisurato che prova
verso i figli, filtrato dalla gioia che provoca la bellezza della natura creata, esasperato
dal dolore che le vicende della vita elargiscono copiosamente, una sete che non si
estingue mai, un bisogno lancinante che urge senza requie, una mancanza che non si
colma, un fuoco che s’eterna se (nella purezza assoluta della fede), come promesso,
travalichera la morte. Cosi Davide puo dire:

“Ho amato i fiori e le stelle; 'acqua che scorre, le geometrie del deserto; la
poesia e gli eventi della giornata; la musica; il silenzio. Ho amato 'avvilita maesta di
Saul, ho amato Gionata: durante una stagione della vita, ho visto in Gionata figlio di
Saul la personificazione dell’essenza di amore fra la nascita e la morte dell’essere
umano. Ho amato la bellezza, che ho trasformata in canti. Non c¢’¢ davvero nulla che,
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con veemenza, io non abbi amato....Ora non amo che Te, che non si riesce ad amare
se non nella misura in cui si cerca di ghermirTi (ma non Ti si ghermisce mai)”.

In questo Davide travalica il suo tempo e si avvicina (nella misura infima per cui
questo € umanamente possibile) a quel non - spazio non - tempo a cui anela e che si
rivelera per il tramite della sua progenie un migliaio di anni piu tardi: 'amore per
Dio, quando i suoi contemporanei si limitano a temerlo e, quindi, a venerarlo.

Ma la grandezza in senso religioso di Davide (che, per inciso, per la Chiesa romana
appartiene al martirologio dei santi) risiede nella speciale qualita del suo amore: ama
il suo Dio senza condizioni, indipendentemente dal fatto che Dio contraccambi la sua
creatura. Dio non e padre per lui, non ama per primo e nonostante i limiti e le
infedelta dell'uvomo. La sua volonta ¢ il piu delle volte incomprensibile, i suoi disegni
sono indecifrabili per gli uomini, anche per quelli piu ricchi di sapienza e di
esperienza, come i re o i profeti, eppure Davide persiste nell’'amarlo:

“... mi sorprendevo col tormento di una domanda: che cos’¢ la Tua bonta?...Perche
pretendere che la Tua bonta somigli all'umana? La mia bonta mi costringe ad estrarre
dall’acqua la farfalla che vi si annega, e Tu hai fatto morire Oza, padre di figli, un
brav’'uomo che voleva solamente evitare la caduta della Tua ipotetica dimora. Ma che
so io di Oza, che so della farfalla? Quando intorno a Te c’era solo il vuoto, Tu
conoscevi Oza e la farfalla piu di quanto I'uno e I'altra, da Te creati dal nulla, non si
sarebbero mai conosciuti essi stessi”.

Non c’e¢ dunque intelletto umano che possa penetrare I'inconoscibilita terribile di Dio.
Altrove dovra quindi rivolgersi il desiderio inesauribile di Davide, e altrove trovera
infine quiete, nel balbettante stupore per una rivelazione che si manifestera al mondo
solo dieci secoli piu tardi, indicandogli ancora nell’amore, e non nella ragione, il
tramite per intuire il baluginio del divino: “amore: forse 'unica parola umana con cui
si puo avvicinarTi ... E se la morte e soltanto questa cosa semplice e pura...questa con
dentro tutti gli esseri che si sono amati, luce di amore...”

(Luigi Preziosi)
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