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 Carlo Coccioli ha normalmente nelle storie letterarie del secolo scorso l’onore di una 
citazione o poco più: per quanto non lo si possa definire uno scrittore ignorato dai 
suoi contemporanei (è stato pubblicato da case editrici  importanti,  tradotto in più 
lingue, ha vinto premi letterari prestigiosi), è stato certamente piuttosto trascurato, 
non  sufficientemente  approfondito  e  conseguentemente  sottovalutato.  Non  gli  ha 
sicuramente giovato né l’omosessualità  dichiarata,  e  assurta a tema di  alcune sue 
opere (Fabrizio Lupo, per esempio), né l’evidente ricerca religiosa tracimante dai suoi 
testi, né soprattutto, l’esplosiva miscelazione di questi due elementi.

Eppure, basta leggere questo suo Davide, recentemente ripubblicato da Sironi con 
un’appassionata  prefazione  di  Giulio  Mozzi,  che  questa  operazione  ha  fortemente 
voluto, per capire come uno scrittore come lui che rivela una tale statura letteraria 
meriti  una  collocazione  più  consona  rispetto  a  quella  che  gli  è  solitamente 
accreditata, giusto accanto ai grandi nomi della seconda metà del secolo scorso, e per 
riconoscere al tempo stesso che il nostro canone novecentesco presenta ancora ampi 
spazi per revisioni e riscritture.

Il libro è una sorta di autobiografia di Davide, tutta condotta con fedeltà pressoché 
assoluta al testo biblico (primo e secondo libro di Samuele e al Primo libro dei Re), 
che  l’autore “completa”,  regalando al  suo protagonista un pensiero che postilla  le 
gesta narrate nei libri  sacri.  E’  difficile  non pensarla anche come un’autobiografia 
dello  stesso  Coccioli,  per  lo  meno  per  quanto  attiene  all’inesauribile  anelito  alla 
ricerca del divino. Se ne trae del resto indiziaria conferma nell’episodio segnalato da 
Mozzi nella prefazione, secondo cui,  all’interlocutore che in una nota trasmissione 
televisiva gli aveva domandato di che cosa parlassero i suoi libri, Coccioli rispose: “Di 
Dio! Di cos’ altro vuole che parlino? C’è forse qualcos’altro di cui parlare?”

Coccioli  immagina  dunque  un  Davide  vecchio,  ormai  onusto  di  gloria  e  di  anni, 
rivivere nel ricordo i momenti salienti della sua vita, che si sostanziano, ed è questo 
già primo elemento pienamente caratterizzante l’opera coccioliana, nelle occasioni di 
maggior tensione verso il divino. Per Davide l’ansia di conoscenza e di amore per Dio 
non è racchiusa in spazi di meditazione da cui si irradi spiritualità sul restante della 
vita,  ma  è  completamente  pervasiva,  occupa  le  sue  azioni,  anche  quelle  meno 
apparentemente connesse con il  religioso, permea i suoi pensieri,  anche quelli più 
banali o meno commendevoli. Tutto è religiosità, per lui, l’anelito a Dio tutto lega 
insieme, della sua vita, non lascia alcuna scissura: Davide ignora la contrapposizione, 
propria dello spirito greco, tra corpo ed anima, tra materia e spirito.

Quando  Davide  è  un  ragazzo,  pastore  e  musico,  il  re  Saul  discende  lentamente 
nell’inferno terreno della pazzia. Poco prima di essere chiamato a corte per consolarlo 
con la sua cetra ed il suo canto, Davide viene unto in segreto dall’anziano profeta 
Samuele come nuovo re e successore di Saul. L’imperscrutabilità dei disegni divini si 
manifesta dunque fin dall’inizio della vicenda, nell’individuazione stessa del futuro re, 
i cui motivi sono ignoti allo stesso Samuele. Contemporaneamente ci sono in Israele 
due unti: così ha voluto lo Spirito, che soffia dove vuole, ma lascia gli uomini, anche i 
re  (o  soprattutto  loro,  investiti  della  responsabilità  dei  loro  popoli),  nel  mistero. 
Anche l’abbandono di Saul da parte di Dio è un mistero, non sono note le sue colpe, 
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forse  l’irrigidirsi  di  fronte  al  limite  delle  possibilità  umane  di  comprensione 
dell’esistenza, forse un atto di superbia insito nel rifiuto della propria mortalità, forse 
la presunzione che gli impedisce l’abbandono fiducioso nella mano del creatore. ”E’ 
ossessionato  dalla  morte…in  sé.  Ho  sorpreso  parole,  frasi,  sulle  sue  labbra: 
“Un’eternità di vuoto prima di noi, un’eternità di vuoto dopo di noi…” in una delle sue 
crisi, mio padre pronunciava queste parole. Ripudio, orrore di non più essere”. Così 
Gionata,  figlio  di  Saul  ed  amico  prediletto  di  Davide  parla  del  padre.  Un  orrore 
analogo proverà Davide nella sua maturità, in una notte passata nel deserto, in cui 
più intenso vibrerà il  senso di vicinanza al suo predecessore: “Da quella notte nel 
deserto, pur senza valicare, io, il limite della pazzia, lo sgomento della mia propria 
morte non mi ha più abbandonato”.  Si evidenzia qui un tema non molto esplorato 
finora  dagli  esegeti  di  Coccioli,  il  pensiero  oscuro  della  morte,  che  percorre 
sottotraccia l’intera narrazione, e che sommessamente fa da contrappunto a quella 
grande monodia religiosa che è il suo Davide.

 Il romanzo è nella prima parte anche l’incrocio dei destini dei due re, l’uno che sente 
il soffio divino ritirarsi da sé, l’altro che lo sente crescere dentro, senza comprenderne 
mai fino in fondo la ragione.  E’  un incrocio in cui  i  due non sono,  né si  sentono 
protagonisti,  sono agiti  da Dio per  proprie misteriose ragioni.  E forse l’unzione e 
dunque la  santità  consiste  proprio in  questo,  lasciarsi  agire  da un disegno che ci 
trascende, il che spiega come fino ad un certo punto della sua vita il primo degli unti 
sia  stato  davvero  santo,  ma  che  tale  santità  abbia  perduto  nella  sua  solitaria 
ambizione di non abbandonarsi più, di confidare più in se stesso e nella sua terrena 
potenza di re piuttosto che nell’amore intenso ma terribile del Dio dell’Alleanza.

Il ricordo di Davide settantenne sfuma sull’episodio più celebre della sua vita, quel 
duello con Golia, gigante filisteo dalla voce femminea, atterrato e vinto non tanto dal 
futuro re, che vive il duello sospinto da una volontà esterna alla propria, quanto dalla 
misera alterigia di potente che sfida Dio. E la vittoria non dà gioia in sé (nulla al 
cospetto dei progetti divini è mai come l’uomo lo prevede nei suoi piccoli disegni) ma 
è un modo per accrescere la sua fama di guerriero e di comandante, lo rende popolare 
presso gli ebrei e gli vale l'amicizia di Gionata. Saul lo nomina comandante del suo 
esercito e gli dà in sposa la figlia Mical. Ma, colto da un accesso di gelosia (la vita che 
gli sfugge giorno dopo giorno gli viene forse risucchiata da quel giovane poeta di corte 
e guerriero ?), un giorno tenta di ucciderlo con una lancia. Davide fugge, conducendo 
una vita da bandito e chiedendo anche ospitalità ad Achis re dei Filistei.

Davide  diventa  poi  re  di  Giudea  e,  dopo  la  morte  del  successore  di  Saul,  anche 
d'Israele:  “compresi  allora  che  elezione  significa  separazione.  Separazione  uguale 
solitudine.” Grandi e spesso mirabili cose compie Davide divenuto re, in conformità 
al  volere  misterioso  di  un  Dio  che  parla  a  volte  con  le  voci  rauche  e  a  stento 
intelligibili dei profeti. Dà una nuova e definitiva capitale al suo popolo, conquistando 
Gerusalemme, sovrintende con successo al trasporto nella città dell’arca dell’alleanza, 
così inquietante nel suo manifestarsi viva di una sua volontà terribile, progettandone 
una  degna sistemazione in  un grande tempio  che a  suo figlio  Salomone toccherà 
realizzare,  conduce  guerre  vittoriose  quanto  spietate  contro  le  popolazioni  che 
attorniano  il  suo  regno,  (Filistei,  Ammoniti,  Moabiti).  La  sua  vita  è  costellata  di 
contraddizioni quasi quanto quella del suo predecessore, eppure Dio non pare volerlo 
abbandonare  mai  definitivamente,  nemmeno  quando,  pur  avendo  un  numeroso 
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harem, si invaghisce di Betsabea, moglie del suo ufficiale Uria l'Hittita, che per non 
avere  intralci  manda  a  morire  in  una  missione  che  sa  senza  ritorno.  Betsabea  è 
chiamata a corte dopo la morte del marito, diventa regina, ma il  loro primo figlio 
muore poco dopo la nascita. La punizione è terribile, il Signore parla aspramente per 
bocca del profeta Natan, ma non si ritira da Davide, come aveva fatto con Saul. Altre 
grandi  prove  deve  sopportare,  senza  tuttavia  mai  perdersi  nei  gorghi  di 
quell’introspezione morbosa che rovinò il  primo re:  l’amato figlio  Assalonne gli  si 
rivolta contro, e la sua morte sul campo come nemico gli strazia il cuore.

Davide contempla tutto ciò, mentre avverte l’approssimarsi del giorno in cui “dormirà 
con i padri suoi”, e finalmente il suo Dio mostrerà il volto, e gli si svelerà tutto ciò a 
cui  ha  assistito  senza  averne  piena  comprensione,  e  tutto  ciò  che  ha  compiuto 
sentendo il vento dell’eterno agire per lui.

La  scrittura  di  Coccioli  è  sontuosa,  un  fluviale  monologo  in  prosa  lirica  in  cui 
improvvisamente  la  narrazione  si  arresta  per  ampliarsi  su  spazi  riflessivi  o  di 
preghiera,  per  elevarsi  a  tratti  poi  vertiginosamente  fino  a  raggiungere  picchi  di 
assoluta straordinarietà: si vedano, tra i tanti, l’episodio del colloquio con Gionata, o 
certe veglie notturne, intrise di misticismo e di struggente nostalgia per il qui ed ora 
di una natura così facile da amare nella sua indicibile bellezza. E’  tutta giocata su 
registri stilistici alti, ma capace di impregnarsi di umori terreni in coerenza con certe 
esasperazioni  realistiche  peculiari  del  racconto  biblico,  ed  intenzionalmente 
indifferente all’adesione a scelte troppo definite da moduli espressivi caratteristici di 
un particolare tempo letterario. Il che non comporta che non si annodino nel suo 
ordito ironie e svelamenti di intenzioni proprie del narrare contemporaneo, appunto 
per  significare  per  diversa  via  quell’universalità  del  personaggio  Davide,  che  è  sì 
uomo pienamente calato nel suo tempo, e tuttavia capace di porsi come paradigma 
dell’uomo  di  ogni  tempo.  E’  precisamente  ciò  che  intende  l’autore  quando,  nella 
postfazione, scrive: “Sono convinto che in Davide figlio di Isai, vissuto tremila anni fa 
in  Terra  promessa,  non  manca  nessuna  delle  frontiere  dell’uomo  universale  ed 
eterno,  pertanto  moderno,  nostro  contemporaneo”.  Per  questo  carattere, 
prioritariamente,  può risultare  plausibile  il  paragone tra  Davide  e  Le  memorie  di 
Adriano di Marguerite  Yourcenar:  più filosofico e raziocinante questo,  più lirico e 
psicologico  quello,  è  stato  scritto.  E  per  le  medesime  ragioni  possono  allora 
intravedersi  elementi  di  contiguità  con  quell’Uomo  di  Umberto  Saba,  che  coltiva 
altrettanta ambizione di porsi  quale modello della vicenda esistenziale,  e racconto 
esemplare di come l’uomo, colto nella sua essenza archetipica, stia su questa terra.

Nella caratterizzazione del suo protagonista, Coccioli riesce a compiere un miracolo 
di immedesimazione, facendolo prescindere in maniera plausibile dalle acquisizioni 
culturali  succedutesi  nei  tre  mila  anni  che  ci  separano  dal  suo  tempo.  Non  c’è 
cristianesimo in lui, com’è ovvio, ma neanche traccia di psicanalisi e delle scissure 
dell’anima  di  cui  questa  ci  ha  fatto  prendere  coscienza.  L’autore  ricrea  l’uomo 
dell’antichità,  formato dalle  proprie  primigenie  sensazioni,  debole  verso  il  mondo 
esterno, per lo più incomprensibile per lui, affascinato dalla vastità del mistero che lo 
circonda, e tuttavia integro in una spiritualità priva delle crepe che caratterizzano 
l’anima dell’uomo contemporaneo.

Il  mondo in  cui  agisce  Davide  è  ricolmo di  manifestazioni  divine,  ed  egli  spende 
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l’intera sua intelligenza e tutta la sua vita nel tentativo di comprenderle, di collegare 
segni  apparentemente  inintelligibili  alle  categorie  dell’umano,  non  per  ridurre  la 
dimensione del divino, ma per servire meglio il Dio di Abramo e di Giacobbe, così 
misterioso nel suo volere. Tutta la sua vita è orientata verso Dio: “ Saresti non-tempo 
non-spazio? Tutta una vita, quella di Davide il messia, tutta una vita scandita da Te, 
tormentata da Te, consolata da te, infiammata da Te, smorzata da Te, edificata da Te, 
demolita da Te…Immensità sconosciuta e inconoscibile, non Ti ghermisco, e quanto 
poco! se non nella Promessa da Te fatta alla mia razza e appena maggiormente in 
quella, particolare, fatta alla mia propria discendenza…” La ricerca di un senso che 
trascenda i  limiti  esistenziali  dell’uomo, che dia spiegazione di ciò che nessuno sa 
spiegare è il vero significato della religiosità di Davide.  Coccioli distingue nettamente 
l’ansia  verso  il  divino  dalle  istanze  morali  che  da  un  fede  religiosa  normalmente 
discendono. L’etica può essere una conseguenza della fede, ma non ne può essere 
l’elemento fondante, come l’intera vicenda di Davide dimostra. La sua ricerca di Dio, 
infatti,  pare non aver  avuto  forti  conseguenze sui  suoi  comportamenti,  alcuni  dei 
quali aberranti secondo la nostra visione del mondo, che tuttavia a sua volta risente 
spesso di un improprio sistematico legame tra religione e morale. Per contro, Davide 
pare anticipare in una prospettiva ascetica l’idea già tutta cristiana della fede in una 
parola, parola che per lui però non è ancora pronunciata, e tuttavia è cercata in ogni 
dove, nei segni della natura, nei discorsi ermetici dei profeti, negli stessi versi dei suoi 
canti, ispirati a volte da echi provenienti da remote lontananze.

Nel suo La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto, Jean Pierre Jossua scrive che 
“nella poesia mistica, che cerca di suggerire l’esperienza di unione ad un Ineffabile di 
cui essa non né discorso né immagine, quest’ultimo tratto si accentua, e le metafore 
tendono prendere forme soprattutto negative che preannunciano la figura – limite 
dell’ossimoro…”. L’ossimoro di cui vive il Davide di Coccioli, pur nell’imperfezione 
delle sue simmetrie (e forse proprio per questo espressione di esigenza autentica e 
non orpello retorico) si articola tutto intorno al contrasto irredimibile tra l’immensità 
del Creatore e la sua inconoscibilità, e, per altro verso, si costituisce sul paradosso 
estremo della profusione senza limiti di un amore, che è inesausta sete di conoscenza, 
verso un Dio che è suprema inconoscibilità.

Il tratto distintivo di Davide è il sentimento che nutre nei confronti di Dio: insieme al 
timore per il mistero che evocano le manifestazioni oltremondane, a volte terribili, 
della maestà divina, si fa strada in lui fino ad erompere irrefrenabile l’amore per Dio. 
Un  amore  senza  confini,  incomparabile  in  confronto  con  tutti  gli  amori  terreni, 
accecante oltre ogni umana ragione, superiore anche a quello smisurato che prova 
verso i figli, filtrato dalla gioia che provoca la bellezza della natura creata, esasperato 
dal dolore che le vicende della vita elargiscono copiosamente, una sete che non si 
estingue mai, un bisogno lancinante che urge senza requie, una mancanza che non si 
colma, un fuoco che s’eterna se (nella purezza assoluta della fede), come promesso, 
travalicherà la morte. Così Davide può dire:

         “Ho amato i fiori e le stelle; l’acqua che scorre, le geometrie del deserto;          la 
poesia e gli eventi della giornata; la musica; il silenzio. Ho amato l’avvilita maestà di 
Saul, ho amato Gionata: durante una stagione della vita, ho visto in Gionata figlio di 
Saul  la  personificazione dell’essenza di amore fra la nascita e  la  morte dell’essere 
umano. Ho amato la bellezza, che ho trasformata in canti. Non c’è davvero nulla che, 
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con veemenza, io non abbi amato….Ora non amo che Te, che non si riesce ad amare 
se non nella misura in cui si cerca di ghermirTi (ma non Ti si ghermisce mai)”.

In questo Davide travalica il  suo tempo e si  avvicina (nella misura infima per cui 
questo è umanamente possibile) a quel non - spazio non - tempo a cui anela e che si 
rivelerà per il tramite della sua progenie un migliaio di anni più tardi: l’amore per 
Dio, quando i suoi contemporanei si limitano a temerlo e, quindi, a venerarlo.

Ma la grandezza in senso religioso di Davide (che, per inciso, per la Chiesa romana 
appartiene al martirologio dei santi) risiede nella speciale qualità del suo amore: ama 
il suo Dio senza condizioni, indipendentemente dal fatto che Dio contraccambi la sua 
creatura.  Dio  non è  padre  per  lui,  non ama per  primo e  nonostante  i  limiti  e  le 
infedeltà dell’uomo. La sua volontà è il più delle volte incomprensibile, i suoi disegni 
sono  indecifrabili  per  gli  uomini,  anche  per  quelli  più  ricchi  di  sapienza  e  di 
esperienza, come i re o i profeti, eppure Davide persiste nell’amarlo:

“... mi sorprendevo col tormento di una domanda: che cos’è la Tua bontà?...Perchè 
pretendere che la Tua bontà somigli all’umana? La mia bontà mi costringe ad estrarre 
dall’acqua la farfalla che vi si annega, e Tu hai fatto morire Oza, padre di figli,  un 
brav’uomo che voleva solamente evitare la caduta della Tua ipotetica dimora. Ma che 
so  io  di  Oza,  che  so  della  farfalla?  Quando  intorno  a  Te  c’era  solo  il  vuoto,  Tu 
conoscevi Oza e la farfalla più di quanto l’uno e l’altra, da Te creati dal nulla, non si 
sarebbero mai conosciuti essi stessi”.

Non c’è dunque intelletto umano che possa penetrare l’inconoscibilità terribile di Dio. 
Altrove dovrà quindi rivolgersi il desiderio inesauribile di Davide, e altrove troverà 
infine quiete, nel balbettante stupore per una rivelazione che si manifesterà al mondo 
solo  dieci  secoli  più  tardi,  indicandogli  ancora nell’amore,  e  non nella  ragione,  il 
tramite per intuire il baluginio del divino: “amore: forse l’unica parola umana con cui 
si può avvicinarTi … E se la morte è soltanto questa cosa semplice e pura…questa con 
dentro tutti gli esseri che si sono amati, luce di amore…”

(Luigi Preziosi)
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