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PREFACIO A LA EDICION CASTELLANA

En visperas de trasladarme de Florencia a Paris, hace cerca de tres afos, decidi
escribir un prefacio a La Piccola Valle di Dio, que estaba a punto de publicarse en
traduccion francesa. Mi decision obedecia no tanto a que estimase que mi libro
necesitara, ante el publico francés, de un comentario especial, sino porque deseaba
establecer, por medio de unas cuantas palabras de introduccion, una relacién mas
directa y mas inmediata con los lectores del pais en el cual me proponia vivir y al que
ya me parecia amar. Llegado a México hace unos veinte dias y habiendo decidido
pasar en €l un periodo de mi vida (exponer las razones de tal determinaciéon me
llevaria demasiado lejos: basteme decir que he encontrado en esta asombrosa tierra
un clima espiritual como jamas habria esperado), infrinjo una vez mas mi vieja
costumbre y escribo este prefacio que va dirigido al lector de habla espaiola, el cual
debe ver en estas lineas, antes que otra cosa, una muestra de mi simpatia.

Opino, por otra parte, que un breve prologo a Fabrizio Lupo es también
oportuno por otro género de consideraciones. Como la presente novela, o documento,
si se prefiere, no ha sido editada hasta el dia de hoy en edicion italiana, la francesa
(publicada en Paris en el verano pasado en una traduccién en la cual colaboré en
parte) debe ser considerada como la original. Otros editores han adquirido después
los derechos de publicacién en diversas lenguas, pero hasta el dia, ninguna de sus
ediciones ha aparecido aan, y la traduccion de Aurelio Garzéon del Camino es, por
consiguiente, la primera que ve la luz después del texto original. No es por lo tanto
inatil en este momento una ojeada sobre la breve existencia de mi libro.

Sé perfectamente, y siempre lo he sabido, que Fabrizio Lupo no es una obra
facil. Sé que aceptarla, comprenderla, e incluso leerla tan so6lo, son actos a los cuales
no puede llegar sino aquel que lo quiera de una manera consciente. Yo mismo decidi
la publicacién de mi novela sin antes haber vacilado mucho y sin haberme planteado
durante largo tiempo y con crudeza lo relativo a su "necesidad" y su "oportunidad". A
tal proposito, ya he expuesto mi punto de vista acerca de las conclusiones a que llegué
en varias entrevistas concedidas a la prensa francesa, en dos articulos que escribi para
el periddico parisiense Arts, y especialmente en una conferencia que pronuncié en el
Palacio de Justicia de Bruselas sobre el tema: "La libertad y la responsabilidad del
escritor”. He escrito y hablado ya acerca de la desazon que me invadi6 (aunque
desazo6n no sea el término adecuado, sino méas bien una preocupacion extremada, una
inquietud que rayaba la angustia) cuando, después de la publicacién de mi novela El
cielo y la tierra, la prensa literaria europea, y especialmente la francesa se complacio
en hablar de mi como de un "escritor cat6lico" por definicion. He escrito y hablado ya
sobre como habia intentado constantemente rechazar tal denominacion, y no porque
repudiase mi condicion de catélico ( ial contrario!), sino porque, a mi manera de ver,
una cosa es ser escritor y catoélico, y otra ser escritor catolico. No podia, no puedo y
probablemente no podré jaméas tolerar sentirme adscrito a cualquier forma de
espiritualidad por noble y elevada que sea; y ademéas no soporto las definiciones: mi
propia naturaleza lo rechaza. No puedo trabajar sino sintiéndome libre, y el inico
compromiso que acepto es precisamente el que constituye la razén de mi trabajo: un
compromiso cuyo objeto es el hombre. El hombre y los hombres entre los cuales vivo
y en los cuales creo, catolicos o no, comunistas o no, homoxesuales o no. Solo el
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hombre me interesa y me limita (me limita exaltAndome y procurandome el sentido
de la libertad): el hombre con su necesidad de amar y con su capacidad de amar y con
su esperanza de amar. Toda definicidbn que restrinja este inimitable objeto que
constituye el nucleo de mi vida de escritor —grandeza y miseria del hombre— me
parece atentar dramaticamente a los fundamentos del arte.

Tales son los motivos que el afo pasado me hicieron vencer toda vacilacion y
me movieron a publicar Fabrizio Lupo, que, segin Gabriel Marcel (quien habia
apoyado con valentia El cielo y la tierra, publicado en la célebre coleccion que dirige),
haria aullar de horror al mismo publico "catélico" que habia ensalzado mi otra novela.
Acepté el riesgo de escandalizar a dicho publico, pero sin temerlo demasiado. Siempre
he creido que el hombre es mas capaz que un publico de poder y saber comprender.
Asi, pues, respondia Gabriel Marcel que no me importaba tanto la opinién del ptiblico
como la del hombre o la mujer que, en la confiada intimidad de si mismos, habrian
reconocido probablemente que si yo no me hubiese atrevido a publicar Fabrizio Lupo
por temor a enajenarme su simpatia (aun comprendiendo toda la tragica urgencia y la
necesidad moral de publicar la obra) hubiese sido el mas miserable de los hombres y
el mas inatil de los escritores. Esta fe inalterable mia en la capacidad que posee la
gente de sentir y de comprender no fue desmentida por todo lo que se dicho y se ha
escrito en Francia desde que mi libro se publicé: en realidad, Fabrizio Lupo no ha
hecho prorrumpir a nadie, o a casi nadie, en el grito de escaAndalo que Gabriel Marcel
temiera. Por el contrario, mi libro ha suscitado un interés amplio y duradero, un
diadlogo que parece todavia muy lejos de terminar, y una serie de articulos polémicos
que, en su sinceridad y a veces en su aspereza, no manifiestan, pese a todo, en quienes
los han escrito, el menor indicio de horror o de desagrado. En suma, Fabrizio Lupo
no ha provocado ningin escandalo: todo lo mas, el de algunos pequeiios burgueses a
quienes ciega el sentido de la respetabilidad. Pero no es esto lo que puede
preocuparnos, ni a mi, ni a los demas.

Efectivamente, Fabrizio Lupo no esta en contradiccion con el espiritu de El
cielo y la tierra; antes bien, lo continta, lo clarifica y —al menos en mi intencion— lo
exalta. Porque, lo mismo que El cielo y la tierra, Fabrizio Lupo es un libro de amor:
la historia de un caso de amor. El cielo y la tierra y Fabrizio Lupo, como todos los
deméas libros que he escrito, y probablemente los que escribiré, no son sino
exposiciones de casos de amor, mejor dicho: de casos limite de amor. Pero, épor
ventura las cosas del corazon y del espiritu, lo mismo que las de la vida cotidiana, no
se definen en funcién de sus fronteras? Si: yo creo que entre el amor de un hombre
absoluto (amor a Dios), terna de El cielo y la tierra, el amor de un hombre por otro
hombre, tema de Fabrizio Lupo, existe una coherencia intensa, irrefutable,
fundamental: se trata, tanto en uno como en otro caso, de un amor por el cual se esta
dispuesto a renunciar a la propia vida. ( ¢ Y a quién puede escandalizar un amor de
este género sino a aquellos que desean el escardalo, a los profesionales del
escandalo?)

Fabrizio Lupo es la historia de un homosexual. He aqui una palabra que,
especialmente en nuestros paises latinomeridionales, se pronuncia con cierto temor
(o no se pronuncia en absoluto, no obstante todo cuanto vemos a nuestro alrededor
cotidianamente). Yo quisiera que todo aquel que se disponga a leer el presente libro
se desprenda, ante de franquear sus umbrales, de toda idea preconcebida. Fabrizio
Lupo no es una criatura perversa, ni tampoco un enfermo: no es sino un hombre que
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ama segun las leyes que su naturaleza -respecto a la cual es totalmente
irresponsable— le dicta. Y puesto que un hombre se juzga no por lo que ama, sino por
el modo y la intensidad con que ama, Fabrizio Lupo, caso limite del amor, es
probablemente un héroe del amor, un campedn, un ejemplo.

La critica en lengua francesa, desde la mas grave y docta a la mas avanzada, ha
puesto en evidencia coémo la novedad del presente libro reside en que, por primera
vez, el "fendbmeno" homosexual esta estd considerado como un hecho sentimental.
Creo que esta opinién es exacta. Pensaba yo, en efecto, que, sobrepasando el
intelecualismo de Gide, los mitos poéticos de Cocteau y el erotismo de Gener, se podia
—se debia—aplicar al homosexualismo otro método: el mismo que ha permitido al
amor heterosexual liberarse de la absurda red de convenciones en que, hasta hace
unos cincuenta afios, lo mantenian prisionero las gentes "de orden". Por el amor todo
se explica y se justifica y se purifica. El lenguaje del amor es universalmente
comprensible; en presencia del amor los ciegos ven y los cojos caminan. La
respetabilidad abdica ante su fuego, los conformismos se desvanecen y la voz del
prejuicio se pierde dominada por la mas auténtica del corazén. Fabrizio Lupo ama a
Lorenzo, lo ama de verdad: este es el motivo de que, desde hace casi un ano, reciba yo,
de Francia y de fuera de Francia, un namero de cartas como probablemente, pocos
escritores reciban. Centenares y centenares de cartas que constituyen el mas
extraordinario de los documentos, el mas conmovedor, el mas delicado, y ciertamente
uno de los que mas honran al hombre. Lagrimas y risas, esperanzas y atroces
desilusiones, ahora un temor y mas tarde una sensacion de seguridad exaltada: he
aqui la materia ardiente de que estan tejidas las misivas que sigo recibiendo. Y en el
fondo de cada una de ellas, escritas por manos distintas (estudiantes, sacerdotes,
profesores de universidad, artistas, militares, burgueses, artesanos), no hay sino el
eco de esta insensata e increible palabra: amor, amor, amor. Tales gentes, que s6lo
tienen sed y hambre de amor, creen haber encontrado en Fabrizio Lupo un intérprete,
un mensajero y, ademas —y sobre todo—, un sortilegio que les ayude a atraer sobre
ellos ese amor verdadero, el iinico que podra explicarlos y justificarlos. He dicho: ese
amor verdadero. {Y quién osara arrojar la primera piedra contra los que creen aiin en
la verdad del amor?

(Pero, a los oidos de algunos, acaso éstas no sean mas que palabras.
Permitaseme una observacién de orden mas positivo. Se me dice que la civilizacién
ibérica y las civilizaciones que de ella proceden, o en las que aquélla ha influido a
través de su historia secular, presentan formas particular y especificamente adversas
a la condicion humana, o al estado psico-fisico si se prefiere, que Fabrizio Lupo
representa. So6lo lo creeria en el caso de que se quisiera ver en Fabrizio Lupo un
ultraje monstruoso a ese sentido de virilidad triunfante e imperante que sin duda se
encuentra en la base de la mentalidad latino ibérica; pero, éy si, por el contrario, no se
pudiera ni se debiera ver en Fabrizio Lupo tal ultraje? He aqui la cuestion que la
mayor parte de los documentos que poseo me autorizan a proponer a la atenciéon de
quienes lean este libro. Sin pretender generalizar de modo excesivo —ya que los casos
son numerosos y la palabra homosexual me parece estar muy lejos de poseer un
significado preciso, tanto en el lenguaje corriente como en el cientifico— seame
permitido decir que Fabrizio Lupo y Lorenzo, los personajes de este libro, son y
siguen siendo hombres: hombres en la completa acepcion del término, fisica y
sicologica y espiritual; hombres con la fuerza, la violencia, el valor, la voluntad y la

Derechos Reservados: Se autoriza la reproduccion de los textos sin fines comerciales, y con referencia a la
fuente: www.carlococcioli.com

pag. 3



www.carlococcioli.com

nobleza que constituyen el patrimonio del hombre. Por consiguiente, los citados
personajes no pretenden justificar ni perversiones morales ni inversiones patologicas.
Este es otro problema.)

Hay todavia en Fabrizio Lupo otro aspecto digno de ser considerado con la
mayor atencion, y que ha provocado muchas y muy amplias reacciones en Francia
(otra novedad de este libro, que la critica ha patentizado): el hecho de que Fabrizio
Lupo es catdlico,' es decir, adscrito a una iglesia —y por consiguiente, a una forma de
moral rigida y determinada— en el seno de la cual quiere permanecer. En otras
palabras: el drama de un hombre que se siente justificado ante Dios, pero no ante la
Iglesia que él cree legitima representante de Dios y con la cual, a causa de esto,
querria no encontrarse en oposicion. El alcance de este drama, que puede llegar a
marcar fatalmente toda una existencia, es proporcional —no hay ni que decirlo— a la
mayor o menor intensidad de la exigencia religiosa del individuo. Creo que seria
interesante para el lector latinoamericano (es decir, para un lector tradicionalmente
rodeado por una atmosfera catolica, tanto si la acepta como si la rechaza) conocer las
opiniones que los portavoces del catolicismo francés han emitido acerca de las
conclusiones a las que Fabrizio Lupo estid obligado a llegar. No puedo hacer sino
resumirlas aqui en la pregunta que Fabrizio Lupo, catélico, no se cansa de dirigir a la
Iglesia a la cual pertenece: "Dado que, por una parte, soy irreparablemente
homosexual, y por otra irreparablemente refractario a la vida monastica, ¢en qué
orden humano y espiritual se me concede que viva?" Acerca del "irreparablemente"
de Fabrizio Lupo, no creo que pueda admitir discusiéon alguna: una copiosa literatura
médica prueba que no basta con querer no ser homosexual para dejar de serlo, y una
secular practica catolica prueba que no se puede imponer la total represion de la
carne a quien no ha nacido para santo. En esta pregunta que Fabrizio Lupo no se
cansa de dirigir con corazén décil y libre de orgullo, se encuentra, a mi juicio, toda la
esencia catolica de mi libro. Y ya que no se pueden considerar racionalmente como
respuestas las varias opiniones que a titulo personal han sido y contintan siendo
emitidas por los muchos representantes catblicos que han tenido conocimiento de mi
libro, hay que decir que la pregunta de Fabrizio Lupo ha quedado hasta hoy sin
respuesta (con lo cual, ciertamente, no se elude ni su urgencia ni su vehemencia).

He de decir atin algunas palabras sobre la fisonomia de esta novela, que con
tan gran simpatia y con tan profunda comprension del texto ha traducido Aurelio
Garzon del Camino. Mucho se ha escrito, en efecto, sobre la técnica que he adoptado,
y especialmente se ha fijado la atencion en la segunda parte, que constituye, dentro de
la novela, la "novela" de Fabrizio Lupo, a saber: la larga serie de paginas dominadas
por la misteriosa figura del Mancebo. Al hablar de técnica, se ha querido indicar no
solo el tipo de redaccion empleado por mi (o, por decir mejor, los tipos de redaccion),
sino mas aun las sombras que envuelven episodios y personajes, y el simbolismo no
siempre de facil interpretacion que tales episodios y tales personajes encierran. Por lo
que a mi respecta, me parece inutil advertir que esas dificultades, esas sombras, ese
aparente juego en el discurso y mas alla del discurso, ese insistente recurrir a
imagenes; en suma, ese incesante y quizd mono6tono retraerse bajo un lenguaje oscuro
—presencia constante, casi vociforme, del mito— lo he querido de manera consciente
y, al quererlo, he tratado de prever, y por lo tanto de regular, los efectos de orden
espiritual que todo ello habria podido provocar en el animo del lector. (Nadie se
asombre de que hable tan frecuentemente del lector, de mi lector: dado mi sentido de
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la literatura como mensaje, no puedo prescindir, cuando escribo, de la idea de que
mis palabras van dirigidas a algo que es vivo, que es verdadero, que es determinado.
Toda literatura cuya finalidad resida en si misma y se reduzca a un monologo sin eco
y sin consecuencias es a mi juicio un vano funambulismo totalmente ajeno a la
funcion del arte.) No: no lamento en absoluto —y seria superfluo consignar aqui los
motivos— que esa parte central de mi libro, quiz4 para mi la mas importante, sea tal
que desaliente a los lectores menos pacientes y experimentados: no lamento en
absoluto que varios lectores, como ellos mismos me han confesado, hayan
sencillamente dividido el volumen en tres partes, con objeto de poder unir la primera
con la tercera y eliminar la segunda, tan incomprensible y, en su opinidn, tan inatil a
los probables fines de la obra. No lo lamento porque yo sé que no pocos de esos
lectores, no menos sinceros que expeditivos, se han sentido impulsados a acudir de
nuevo a esa segunda parte cuando, por el concurso de acontecimientos genuinamente
personales, han visto y sentido finalmente en Fabrizio Lupo no ya una espresion
formal més o menos véalida, sino el testimonio, el simbolo y casi el presagio de los ecos
felices o dolorosos de su corazon. La "novela" de Fabrizio Lupo, esos 200 parrafos que
en mi opinién deberian reflejar mas indirecta que directamente el mundo en el cual
un homosexual puede vivir (el mundo del espiritu y de la fantasia, el mundo de la
sensibilidad y del sexo, el mundo social y cotidiano), no se puede leer en verdad, es
decir no se puede penetrar, sino cuando se tiene el corazén macerado, o herido, o
exaltado, o envilecido, o glorificado, por las innumerables aventuras que constituyen
el amor.

Tal es el libro que presento hoy al lector de lengua castellana.

CARLO COCCIOLI Ciudad de México, 15 de mayo de 1953.
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