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PRELUDIO

1. Una colina redonda que se eleva del llano y que semeja el tierno seno de una mujer
acostada. La mujer acostada es la santa tierra mexicana. La colina tiene el color de la
piel india. A sus pies hay una iglesia; es una construccion que brota al final de una
pequena avenida, y a esta avenida se penetra pasando bajo un arco que da a una
carretera, la cual conduce a la ciudad de México. A cada lado de la avenida hay una
fila de arboles; son de esos laureles indios de nobles frondas y cuyas raices se nutren
del corazén mismo de la Republica mexicana. La tierra de esa avenida es la misma
tierra amarilla de toda la llanura en la que se eleva bruscamente la colina que tiene la
iglesia a sus pies. Los colores de la bandera mexicana son tres: blanco, verde y rojo. La
tierra mexicana tiene tres colores: uno amarillo, tendiendo a rojo (la carne de los
hombres), uno plata finebre y uno verde oscuro. Es una tierra que se pulveriza entre
los dedos. Hemos hablado de llanura, pero ese término quiza sugiera una imagen
imperfecta; en realidad estamos en una altiplanicie; es la inmensa altiplanicie de
México, a mas de 2,000 metros sobre el nivel del mar. Aquel que llegue al puerto de
Veracruz, "la tres veces heroica ciudad de Veracruz", tendra que recorrer, para llegar a
la capital, una larga carretera que le conducira hasta aqui, al centro de esta planicie, y
casi toda la carretera est4 en cuesta. Y esa urbe no es la tinica, sino que hay otras, aqui
y alla, paridas por esta tierra amarilla, lunar, desértica y arida, en un dia de su
milenaria historia. Pero, é¢por qué hablar de historia, cuando nada de aqui tiene
relacion con el tiempo? Sin embargo, vamos a relatar una historia cuyo sujeto es el
Tiempo mexicano. Esta carretera, que pasa delante del arco de entrada a la iglesia,
conduce, como queda dicho, a la Ciudad de México. Y la metrépoli va acercandose;
dentro de treinta anos llegara hasta aqui, y esta carretera desierta sera una calle
metropolitana. La ciudad cuenta, dicen, con casi tres millones de seres humanos, y se
mueve, y avanza. Ni los terrenos de lava negra que la contienen al sur pueden detener
su sorprendente progresion. El quinto Sol ve extenderse a México-Tenochtitlan con el
soberbio poder de una de las mas espléndidas metrépolis del mundo, una de las mas
dignas del hombre. Cuando llegaron los espafioles, guiados por Hernan Cortés, estaba
edificada sobre el agua. Una antigua prediccion habia impuesto al pueblo azteca la
obligacion de establecerse alli donde se viera un aguila luchando con una serpiente en
un nopal; y como el Aguila y la Serpiente fueron sorprendidas en el centro de un
pantano, alli se detuvo el pueblo para edificar su ciudad. Una metropoli emplazada
sobre el agua, maravillosa, floreciente en jardines y vergeles, dividida por cien
canales, de viviendas lujosas, con moérbidas costumbres y a la vez cruel, ya que la
crueldad y la molicie estan rara vez separadas. Cuando don Hernan Cortés llegd con
su ejército, reinaba en ella un emperador-pontifice, llamado Moctezuma II, y al
capitan le parecio que habria pocas ciudades en el mundo tan dignas de un rey como
aquélla. En la era azteca el tiempo se dividia en Soles, y ya habian pasado entonces
cuatro. Al final de cada periodo solar se habia precipitado el astro en las tinieblas, y
los dioses habian tenido que hacer otro nuevo, y después otro y otro; asi pues, en
ciertas fechas de su calendario, el pueblo esperaba la destruccién del sol, y creia
firmemente que habia de suceder, por eso se reunian en las colinas de fuera de la
ciudad, después de apagar todos los fuegos, y se ponian a esperar; pero, al dia
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siguiente, el firmamento volvia a iluminarse, y el astro recorria de nuevo el cielo con
su solemne movimiento; la luz y la vida disipaban el gran miedo; sin embargo, équién
se atreveria a afirmar que aquella creencia en la inevitable destruccion era engafiosa?
Llegaron los espafioles con sus casas capaces de navegar sobre el océano, con sus
carros de ruedas, sus temibles caballos, su incomprensible codicia por el oro, sus
matanzas de inocentes, sus promesas violadas; y todo aquello trastornoé el imperio, y,
aunque sobrevivieron los hombres —porque los hombres sobrevivieron— sus
corazones quedaron sumergidos en el envilecimiento, sus corazones fueron
humillados durante siglos y siglos.

2. Ya anochece. El sol mexicano tiene a veces el color de la tierra. El anochecer
aproxima la arida tierra al cielo, del que se retira la claridad. Estamos en abril; en el
viernes que precede al Domingo de Ramos, del ano 1954. Un coche se detiene delante
del arco de entrada de la iglesia que surge al pie de la colina. Es un Chevrolet
descapotable 1947. Se apea el chofer, que es un hombre flaco, bastante bajo, de cara
hundida, y vestido como la gente humilde de las ciudades; mira a su alrededor. Al
otro lado de la calle hay una casa de adobe, una tienda que se llama "La Esperanza", y
tiene en la fachada el anuncio rojo de la Coca-Cola. La carretera esta desierta y de la
tienda no sale ninguna voz, pero casi en el umbral hay un hombre acurrucado en el
suelo; est4 vestido de blanco y envuelto en un sarape gris adornado en el centro con
un dibujo negro, que figura un sol; un ancho sombrero le oculta casi totalmente la
cara, y tiene las sandalias blancas de polvo; esta inmovil y parece esperar. Llega un
perro, se detiene mirando con desconfianza al chofer del Chevrolet, que, a su vez,
parece que esta acechando la llegada de alguien. Entonces el perro ve que el hombre
que estaba acurrucado se mueve, se levanta, se acerca muy serio al hombre que se ha
bajado del coche; ve que, con la mano derecha, se toca el ala del sombrero y dice algo
a media voz, y el otro dice también algo; el perro ve que los dos hombres se hablan
suavemente sin mirarse a los ojos; luego, el hombre del sarape se acerca al coche, se
quita el sombrero y se inclina:

—Buenas tardes —le dice a alguien que se ha quedado en el coche.

En el coche se han quedado dos jovenes, o mejor dicho, un joven y un muchacho. El
hombre tiene la cara redonda y la nariz francamente chata, por lo que le llaman el
Chato; tiene el pelo negro, un aspecto vigoroso, las manos muy gruesas y la piel
oscura, y va vestido mas o menos como el chofer. El Muchacho tiene la cabeza
apoyada en el respaldo y los ojos entornados, y parece cansado.

3. Sin embargo, es él quien dispone. Dice en voz baja: —Bajemos.

Su compaiiero, el Chato, le obedece rapidamente y sale del coche, mientras el chofer
de la cara hundida sostiene la portezuela.

El Muchacho baja lentamente; lleva una camisa rosa de corte indigena, un pantaléon
blanco muy estrecho y un sombrero de alas medianas. Al bajar contesta al saludo del
campesino:

— Buenas tardes, amigo.

El campesino manosea el sombrero.
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— ¢Es la iglesia de Tlaltenalco; * verdad? —pregunta el Muchacho en voz muy

baja.

El campesino se inclina.

— Si, joven; no es la iglesia parroquial de Tlaltenalco, pero es la iglesia de

Tlaltenalco, en la que su merced tendra a bien entrar. El pueblo esta a tres

kilometros en esta direccion.

Y con un vago ademan indica un ancho y mal camino que penetra en la llanura,
bordeado por dos filas de nopales.

—Bueno, José —dice el Muchacho distraidamente—; llévate el coche al pueblo y
espera.

El chofer obedece sin decir nada, y el coche se adentra en el camino, levantando una
nube de polvo.

—Ven conmigo, Chato.

—Yo llevaré a su merced —susurra el campesino.

—Gracias.

Y se encaminaron los tres por la pequefia avenida.

Es la hora del crepuasculo y la tierra esta amarilla. La avenida esta ligeramente en
cuesta; no hay ni una presencia humana. Silencio.

El Muchacho arrastra los pies al andar; el Chato le sigue con el busto erguido, los
ojos duros y pueriles y la mano derecha apoyada en el bolsillo del pantalon, en el que
lleva el revolver.

—Déjame solo en la iglesia —le dice en voz baja el Muchacho—. Puede que tengas
que esperar mucho rato, pero espera.

El Chato le da una patada a una piedra con el pie izquierdo.

— No me alejaré —declara (y se diria que reprime un movimiento de furia)—; me

quedar¢ alrededor de la iglesia, y si exageran ...

El Muchacho le interrumpe poniéndole una mano en el brazo; sonrie. Tiene unos
labios hinchados y los abre al sonreir, dejando ver los dientes. Sus pestanas son largas
y muy negras.

—Nadie exagerara, Chato; ya veras como no pasa nada de particular.

Se diria que el campesino, que va unos pasos delante de ellos con la cabeza
agachada, no nota ya su presencia.

—Si, yo sé que Dario exagerara —replica el Chato con una voz llena de odio—; lo
conozco muy bien.

—Yo también —dice el Muchacho—; pero tienes que dejarme solo.

Estan delante de la iglesia, de fachada desnuda. La puerta estd cerrada, y el
campesino que les ha guiado les ensefia una enorme llave.

—Un momentito, por favor.

Abre la puerta con facilidad y se aparta para dejarlos pasar.

! El nombre de Tlaltenalco es el Gnico del libro, inventado por el autor, probablemente a fin de no atribuir

estos hechos a una localidad determinada. (N. del T.)
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4. La noche va invadiendo poco a poco esta iglesia mexicana, desierta, con unos
cuantos bancos, un altar de piedra, en un rincéon un Cristo con vestidura roja y las
manos encadenadas, un Santo Cristo coronado y flagelado, de tamano natural, con
cabellera de pelo humano; hay otras imagenes mas de cara estupefacta. El campesino
corre detras del altar y vuelve con un cirio que coloca encendido en el altar desnudo.

—Gracias —le dice el Muchacho—. ¢Cémo te llamas?

—Pedro Martinez Blanco, para servir a su merced.

—Puedes irte —le dice el Muchacho, y, dirigiéndose al Chato—: TG también te

puedes ir.

—Si, patron —dice el campesino con voz fuerte.

—Hasta luego —dice el Chato, dando rapidamente media vuelta.

Al quedase solo, después de cerrarse la puerta, el Muchacho echa a andar por la
iglesia. Todo lo que hay en ella, las imagenes de cara estupefacta, el altar de piedra,
las altas ventanas, pequenas y cuadradas, por las que llueve ain una incierta claridad,
sobre todo ese Santo Cristo, con sus pelos negros, todo, en fin, parece sobrecogerlo
profundamente, y va ya despacio, ya apresuradamente, observandolo todo con
atencion aguda, tan abstraido, que hasta abre la boca para lamerse los labios como un
nino presa de curiosidad.

Y asi pasa el tiempo en esta iglesia mexicana que esta tan fuera de él.

5. Llaman a la puerta.

El silencio es tan grande, que ese anuncio, a pesar de su moderacion, llena la iglesia
entera. La oscuridad es pesada. El Muchacho esta agachado ante el Santo Cristo,
cuyos cabellos pertenecieron a un ser viviente. El cirio arde chisporroteando.

Vuelven a llamar a la puerta.

El Muchacho se levanta, cruza la iglesia y va a abrir.

— ¢Eres ta?

—Si, senor —responde una voz fuerte.

—Entra, Dario.

Dario se quita la gorra roja de jugador de béisbol y cierra la puerta. Es un joven
delgado, de piel blanca, con un estrecho bigote, y lleva una chamarra de estudiante,
de raso amarillo. Mira a su alrededor.

— ¢Estas solo? —le pregunta el Muchacho.

— Si.

¢Cuando vendran los deméas?

— Ya pronto.

Dario se dirige al altar y el Muchacho le sigue. El recién llegado es el que indica el
camino, a pesar de su actitud humilde; pero el otro lo domina con la triste seriedad de
sus movimientos y de su acento.

Al pasar delante del altar, Dario se santigua, lo hace tres veces, rapidamente, con el
indice y el pulgar juntos. Bordea el altar sin subir el escalon de piedra. El Muchacho
lo sigue.

— ¢Donde esta el Chato? —pregunta Dario de pronto, con una voz vigorosa.

El Muchacho contesta con calma pero imperiosamente:

—No debes preocuparte por él.

Dario enciende una linterna eléctrica y proyecta el haz de luz sobre la pared.

—Aqui es.
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En la parte baja del muro hay una pequena puerta de madera, que no tiene méas de
un metro de altura. Dario se agacha sin soltar la linterna, y toca la puerta, rozandola,
acariciandola con la mano izquierda.

— iAqui esta!

Tira con fuerza de una argolla. La puerta cede.

— iAqui esta!

—i Andale, pues! —exclama el Muchacho.

Recoge el sombrero, pero no se lo pone sobre su negra cabellera, igual a la del Santo
Cristo encadenado.

Dario pasa delante, guiado por el haz de luz, y el Muchacho lo sigue. Es un pasillo
estrecho, mas bien un tinel; no tienen que andar mucho por él; un soplo de aire
anuncia un vacio; el tiinel se termina, el haz luminoso se diluye.

—Ya estamos.

Dario explora las paredes de una sala con el haz luminoso que se esparce en las
vastas dimensiones del local.

—Espérame aqui, que voy a buscar a los demas.

—Esta bien —dice el Muchacho.

Dario corre a un rincoén, ilumina un cofre de madera, lo abre, saca un cirio y lo
enciende.

Con el cirio en la mano y la linterna encendida se dirige hacia el Muchacho.

—  Espérame con esta luz ...

— iAndale, pues!

Dario se inclina y deja el cirio; dirige al suelo la luz de su linterna y, cogiéndole la
mano al Muchacho con un gesto rapido, se la besa.

— iRegreso luego!
— iAndale!
Dario desaparece por el pasillo y el Muchacho se queda solo en el centro de la sala.

6. El Muchacho se ha quedado solo en el centro de la sala junto al cirio que proyecta
su silueta sobre la pared. El local es cuadrado, muy amplio; no esta cavado en la roca,
como podria suponerse, sino en la tierra polvorienta, y lo forman bévedas de
mamposteria. Las paredes, de un blanco sucio, estuvieron alguna vez encaladas.

El Muchacho, que esta alli solo, junto al cirio puesto en el suelo de tierra apisonada,
sabe que aquellas paredes son mas antiguas que las de la contigua iglesia cristiana;
sabe que, cuando al Habitante de la iglesia no se le conocia atin bajo el nombre que
hoy se le da, alli, en el corazéon de la antigua tierra de la colina, de la santa tierra
mexicana, unos mozos y unas mozas, unos adolescentes de veinte anos, se reunian
para celebrar un culto; iban alli a danzar, después de haber colgado de las bovedas
guirnaldas de flores; encendian un fuego y lo alimentaban con maderas preciosas, y
entre aquellas paredes bailaban en honor de Aquel cuyo espiritu soplaba en el interior
de la tierra y por encima de ella, y todos sabian quien era: Telpochtli, el Mancebo. Era
el mas joven de los dioses, el més agil, el que llegaba siempre antes que los demas, el
unico dios que fuera bello, excepto Quetzalcoatl, la Serpiente emplumada; pero
Telpochtli era Tezcatlipoca, el principio negativo, mientras que Quetzalcoatl...

El Muchacho vuelve sus graves ojos en torno suyo y suspira. Esta alli, inmovil,
vestido de claro; luego, se pone a andar por la sala desierta. A Quetzalcoatl se le
imaginaba también vestido de blanco; y también aquel Santo Cristo encadenado esta
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vestido de blanco; pero le han puesto sobre los hombros un ropaje rojo, como
vestidura real, un ropaje rojo con el que se disimula la sangre. El Muchacho suspira y
se inclina; se quita los huaraches y los pone sobre el cofre; est4d sudando; se ha sacado
un panuelo blanco del bolsillo y se lo pasa por la frente mojada. El suelo esta frio.
Descalzo, el Muchacho, sudando, espera.

7. No tiene que esperar mucho; no tiene que sudar por mucho tiempo; alguien llega
ya, y la sombra va pariéndolos uno tras otro, la sombra o bien la pared. Son once,
doce con Dario; doce hombres viejos, jovenes, gruesos y flacos, orgullosos y humildes.
Tienen los sombreros entre las manos, las espaldas contra la pared, las caras en
sombra. Se pierden en la sombra. El Muchacho, junto al cirio, separado de ellos,
permanece en medio de la sala.

Alguien hace una reverencia; es un hombre gordo, que dice con voz suave y
solemne:

— Los presentes me han encargado de saludar a su merced y de hacerle la pregunta
que marca la tradicion.

— Aqui me tienen dispuesto a contestarles —dice el Muchacho.

El hombre gordo suspira, quiza de alivio.

— Los presentes desean saber si esta usted dispuesto a ser el Cristo de Tlaltenalco.

El Muchacho agacha la cabeza.

— Usted —insiste la voz solemne del hombre gordo— no tiene mas que responder si
0 no.

— Si.

— Aquel que ha de representarnos a todos —exclama un hombre flaco de voz
gutural.

— Aquel que redime todos los pecados —afirma la voz espesa de otro.

— Si —repite el Muchacho.

El hombre gordo de voz solemne da un paso hacia delante.

— Usted no ignorara que hay un peligro —le previene con dulzura—. Hace tres anos,
el Cristo elegido de Tlaltenalco, después de bajarlo...

Mas no acaba la frase porque otro, adelantandose, lo interrumpe con un ademan.
Todos van vestidos de claro, pero éste lleva el uniforme azul de la policia
metropolitana. Su cara, como las de los demas, esta sumergida en la oscuridad.

— El Cristo de Tlaltenalco es el mas pecador y el mas santo —declara con un acento
cortés y, sin embargo, desdenoso, y parece dirigirse mas bien a sus compaferos que al
Muchacho—; es el mas hombre, tanto en el bien como en el mal.

El muchacho replica simplemente, pero con firmeza:

— ¢No saben ustedes quien soy?

Un susurro brota del grupo.

— Si, sefor. Ay, senor, écomo no? Claro que lo sabemos.

—Entonces —dice finalmente el hombre gordo de voz solemne—, céacepta su
merced?

—Si.

Y Dario se adelanta.

8. Un resplandor de astucia, una pasion vehemente, una forma de amor animan sus
rasgos juveniles. Aunque las caras de los deméas estan perdidas en la sombra, algo
sugiere que la suya, tinica que puede verse, pues la ilumina el cirio, es la menos indi-
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gena de todas.

—De modo que aseguran ustedes que saben quien es el joven aqui presente. Pero,
¢lo saben ustedes de veras?

Se diria que los asistentes estan perdidos; apenas si se mueven y murmuran...

—Nosotros...

El hombre gordo de voz solemne nuevamente se adelanta y vuelve a hacer una
pequeiia reverencia.

—Todos los afios —dice— desde hace siglos, celebramos en este pueblo de
Tlaltenalco la Pasion de Cristo. Nosotros, que somos los doce miembros de la
Cofradia de la Venerable Sangre, hemos de elegir a aquel que, en esa gran ocasion,
vaya a personificar a Nuestro Sefior.

— Entonces —pregunta Dario— reconoce usted a este joven como a Nuestro Senor...

— Puede serlo.

— Tenemos todos los derechos —afirma el de la voz gruesa—; tenemos derecho a
escoger al mas santo y tenemos derecho a escoger al mas pecador.

— Al mas hombre —contintia con su acento desdefioso el que viste el uniforme—.
Cristo era muy hombre.

Un anciano flaco, de grandes bigotes que la sombra no logra ocultar, alza un brazo
senalando al Muchacho, que permanece inmévil.
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