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Yo, Cuauhtémoc, hijo de Ahuizotl; yo, el Aguila que cae, aquél que habla, rey de
Tenochtitlan, jefe de la Triple Alianza, emperador, onceavo y ultimo sefior de
México, jefe de los hombres, me encuentro de nuevo rodeado de un color verde
que es mas vivo, mas radiante, mas armonioso, iah, si!, mil veces mas vivo, y
mas total, que el que se extiende por las plumas del quetzal —el ave
verdiazul—, con las que se hacen los tocados de los reyes. Este color verde, flor y
canto, se ha apoderado de mi en el momento en que el silencio, que ha
sucedido al altimo grito del altimo de los Seres hoy ebrios, ha invadido la selva
y mi corazoén. Y de pronto, ese color verde, flor y canto, engendrado por el cielo y la
tierra, o quiza por el sueno de los sefiores compaineros mios, o quiza por mi
mismo —déquién sabe?—; de pronto ese color que es paz y alegria, color o luz, se
ha puesto a palpitar en mi sangre. Yo soy este color resplandeciente, al par
que intimo, y soy mi paz, mi alegria, y este silencio sobrehumano; y todo ello
estd en mi sangre, es mi sangre; mi sangre verde, nueva; y comprendo ahora
por qué los dioses gustan del precioso licor que corre por las venas de los
hombres y palpita en sus sienes; comprendo por qué los dioses lo desean con
avidez: creo que la sangre es verde, mas verde que el quetzal verdiazulado, y
creo que este verdor es silencio y paz, silencio y alegria.

Hay voces; todo el dia, voces. Los soldados del marqués hablan y cantan y
rien. Si, ahora se le llama: "el marqués". Antes era el jefe, "el jefe blanco y
barbudo", como decia el pueblo; y Moctezuma lo llamaba: el dios; el magnifico
senor don Fernando Cortés, el Ser, el jefe de los Seres. Y la selva se ha
convertido en una tormenta, con las voces de los Seres. El marqués, cargado de
metal y de arrogancia, detesta la selva; yo la amo. Para amar algo hace falta no
ir cargado ni de metal ni de arrogancia. Yo voy desnudo; yo, sefior de México,
jefe de los hombres, rastico de poco saber, pero cuya persona, cuya boca,
lengua, rostro y orejas son la persona, la boca, la lengua, el rostro y las orejas
del dios; yo, Cuauhtémoc, no cubro mi cuerpo més que con ese color que me
exalta. Ya no llevo en la frente la diadema triangular de oro y turquesas; ya no
sostengo en la mano el cetro en forma de serpiente; ya no llevo jades en el
cuerpo ni el manto verde lleno de piedras verdes; ya no porto en la cabeza la
aureola emplumada; ya no tengo mas que este color verde, en medio del cual
palpito. Flor, canto. Si amo la selva, origen de tantos dolores, es porque estoy
desnudo; y la selva, hace un instante, era una tormenta, pero también una
musica. Los soldados del marqués cantaban. Lo cierto es que los Seres, al
cantar, olvidaban el hambre y el cansancio, y el miedo. Para ellos es un dia de
fiesta: lunes de carnaval. Es su ano —el afio de su dios Cristo— 1525.

Los soldados del marqués se embriagaban, cantaban. Hablaban de Castilla, de
su patria lejana. Los sefiores compaiieros mios y yo los hemos escuchado
largo rato; largo rato, y sin decir nada. Teniamos la impresion que al cantar los
Seres se humanizaban.

También hemos escuchado las risas y los cantos de los mayas, quienes, al
reconocer en mi a Aquel que habla, me han ofrecido un tributo. Han venido a
mi encuentro, trayendo abanicos de plumas verdes, telas, joyas de oro, y la
corona real. Han puesto a mis pies su tributo, y maiz molido, una papilla de
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maiz. He comido, pues tenia hambre, y los reyes de Texcoco y de Tacuba han
comido conmigo, en silencio. Los mensajeros mayas han permanecido ante
nosotros, de rodillas, con la cabeza inclinada. Me habian dicho: “Que venga
nuestro sefior, nuestro amo y soberano. Que nos haga dignos de esta gracia. Que
nos trate, como subditos suyos que somos, con clemencia. Y que ordene, pues sea
lo que sea lo que de nosotros exija, sabremos encontrarlo”. Yo habria querido
cenirme la frente con la corona imperial, antes de contestarles; haberme
echado sobre los hombros el manto verde, haber levantado el cetro; pero
desgraciadamente no tenia mas que un trapo atado a las caderas. Me quedé en
silencio. Su alteza el rey de Tacuba, Tetlepanquetzal, ha hablado:

— ¢Como se llama vuestro senor?

— Su seforia se llama Pax Bolon. Mejor dicho: se llamaba Pax Bolon, ya que ha
muerto.

Su alteza el rey de Texcoco, Coanacoch, se ha inclinado hacia mi, para decirme:

— Mienten, sefior! Pax Bolon vive.

— ¢Como lo sabes, Coanacoch?

— iPor el sonido de la voz de esos hombres!

Y no se equivocaba: Pax Bolon estd vivo, y bien vivo. Es una fiera salvaje
con ademanes de mariposa. Si, el dia de hoy ha sido interminable, agotador; un
dia resonante, y muy caluroso. Lo que menos podia yo imaginar es que al caer el
dia, a la llegada del silencio, habria de invadirme el color o la luz. Los
soldados del marqués, blancos y barbudos, con la cara tan blanca como la médula
del junco, con la cara blanca oculta tras una careta ridicula —que la mayoria de
las veces no es mas que un trapo—, han adquirido un sentido humano, mientras
celebraban su fiesta en las profundidades de esta selva. Se habria dicho que los
Seres eran hombres como nosotros, a pesar de su inexplicable naturaleza, quiza
divina, sin duda monstruosa.

El marqués ha pasado la tarde en la cabafia que han construido para él. El
enano entraba y luego salia de la cabana. Se llama Coxtemexi, y el marqués lo llama
Cristobal. Lo quiere bastante, ha puesto en él su confianza. El enano es espia del
marqués; es sus 0jos entre nosotros, es sus oidos.

La seniora Malinalli, la lengua del marqués entre nosotros, su intérprete, y su
manceba aunque se la haya dado por esposa a uno de los suyos, entr6 en la
cabafna del marqués y no sali6 de alli. Si, si sali6; ella es quien ha acompanado a
Pax Bolén, fiera salvaje revestida de exquisita gracia. Pax Bolén habia mandado
decir al marqués, por medio de su hijo, que él habia muerto, pues sin duda
temia recibir en persona al dios en persona. Pero el marqués, que es tan
perspicaz como Coanacoch, o incluso mas perspicaz que su alteza, no se ha
dejado enganar, y ha mandado buscar a Pax Bolon que, para estar muerto, resulta
desgraciadamente bastante vivo. El marqués ha lanzado unos gritos que han
aterrorizado a los animales de la selva. Las voces de los Seres son un trueno.
Convencido con esos aullidos, Pax Bolon ha mandado decir al marqués que
habia habido un error, que estaba vivo, y que iria a rendir homenaje a su grandeza.

Asi es que esta tarde sali6 de lo méas sombrio de la selva, transportado por
esclavos, lleno de grasa y de temblorosa dignidad. El marqués le ha hecho esperar
fuera largo rato, le ha mandado decir, por medio de la sefiora Malinalli, su intérprete

Derechos Reservados: Se autoriza la reproduccion de los textos sin fines comerciales, y con referencia a la
fuente: www.carlococcioli.com

pag. 2



www.carlococcioli.com

y su manceba, que tenia que abandonar la silla y esperar solo, de pie, bajo el calor.
Pax Bolon ha obedecido. Los esclavos protegian su obesa persona con los parasoles;
la sefiora Malinalli ha salido de la cabafia del marqués y ha ordenado a Pax Bol6n que
despida a sus hombres y que espere solo, al sol, y de pie. Los sefiores compaferos
mios y yo observabamos la escena desde la choza que nos han montado detras del
templo; y Tetlepanquétzal se ha reido.

Yo me he acordado de nuestro difunto sefior Moctezuma y le he rogado al rey de
Tacuba que no se riera. Todos hemos tenido ya una abundante parte de
humillacion.

Pax Bolon, senor de esos mayas, entrd, pues, en la cabafia del marqués, y
permanecio en ella largo rato. Cuando salid, con el tocado deshecho, tenia el
aspecto de un pajaro al que le han arrancado sus mas bellas plumas. Iba
olfateando tristemente el suelo con su nariz ganchuda como un pico de aguila.
Al volverse, nos lanz6 una mirada furtiva, y, cuando acudié uno de sus esclavos,
lo golpeo, cruel, con siniestra violencia. Tetlepanquétzal lo llamo:

- iPax Bolon!

Pero Pax Boloén, seiior de esos mayas, no le respondi6. Y la selva, de donde
habia salido, lo sorbi6 de nuevo.

— iNos ha entregado! —murmuré mi querido amigo Coanacoch, rey de Texcoco.

Y, en efecto, Pax Bolon nos habia entregado.

Lo mas extrano de los extranisimos hechos que marcan esta hora definitiva es
que todo ha comenzado por un juego. Nos ha traicionado un juego; a través de
nuestro juego han descubierto nuestro complot. Han captado la verdad por
medio de una mentira. Somos en mano de los dioses como una canica en las
manos de un nino, que le da vueltas y la lanza a donde quiere.

Era por la tarde, en la hora calurosa, y los Seres, borrachos ya, cantaban, a la
sombra de los arboles, canciones de Castilla. Los sefiores compafieros mios y yo
estdbamos en esta choza montada detras del templo y, de pronto, nos sentimos
presa de una especie de hilaridad. Yo creo que la de los reyes de Texcoco y de
Tacuba procedia de que consideraban que nuestro complot habia triunfado —o
casi triunfado—. Habian hablado en secreto, no lejos de aqui, pero en la selva
espesa, con Pax Bolon, sefior de esos mayas. Y ese Pax Bolon, fiera y mariposa, les
habia hecho creer, sin comprometerse demasiado, que nos favoreceria con su ayuda.
Los hechos sucedieron de ese modo. Fueron a ver a Pax Bolén y le dijeron:

—Rey y senor: llegara un tiempo en el que esos Seres llamados espanoles nos
den mucho qué hacer, a vos y a nosotros, y nos haran mucho dano: mataran a
nuestros pueblos. Somos de parecer que hay que matarlos. Nosotros
disponemos de mucha gente, y vosotros sois muchos.

Y Pax Boldn, esa fiera y mariposa, masa de carne, se encogi6 todo. Asi me lo
dijeron més tarde los sefiores compaferos y aliados mios. Yo no habia asistido a
esa cita. Aunque desnudo, aunque me encontraba en la mano de los Seres como
la canica en la mano del nino que le da vueltas y la lanza a donde quiere, era sin
embargo sefior de México, era sin embargo la imagen de Brujo Colibri, y mi
dignidad me habia impedido ir a mendigar los favores de ese reyezuelo de los
mayas, escondido, mal escondido, en la selva que nos rodea. Se le repetia al
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marqués que Pax Bolon habia muerto, y el marqués no habia empezado todavia
a dar las voces que habrian de hacer salir al cobarde de su madriguera.

Asi, pues, Pax Bolon se quedo todo encogido. El miedo encoge a los hombres. Y
Pax Bol6n, encogido, pregunto:

— ¢Es el senior Cuauhtémoc quien os envia?

— Si —le respondieron a un tiempo los reyes de Texcoco y de Tacuba.

Pues era nuestro complot, el de los tres, el complot de la Triple Alianza.

Pax Bol6n suspiro6:

—Ya veré, ya veré; dejadme ahora, ya volveremos mas tarde a ese tema...

Eran unas palabras vagas, pero los sefiores compafieros mios tuvieron la impresion
de que el maya de la nariz ganchuda nos ayudaria. Por eso, en la cabaiia, se
apodero6 de nosotros la hilaridad. Alguien — équién?— lanzo6 una frase:

— iNosotros, senores de la Triple Alianza, marchamos a la cabeza de nuestros
ejércitos a la conquista de una provincia!

Tal fue la frase que uno de nosotros —pero, ¢quién?—habia lanzado.

Y no era una frase estapida. Hacia ya varias lunas, y varios soles, y icuantas
lunas, y cuantos soles! que, con un ejército hambriento, pero todavia temible,
seguiamos a ese Ser llamado Fernando Cortés que avanza y avanza, siempre
vencedor, hacia las tierras australes. Y dice: "Vamos hacia las Hibueras", nom-
bre con el que designa la patria mas lejana de los mayas. Dan a las cosas los
mas extrafios nombres o corrompen los nombres que ya tienen. No deja de
asombrarme el que yo pueda entender, y hablar un poco, la lengua en que ellos se
expresan, lengua barbara que parece un trueno. Al jefe blanco y barbudo le preo-
cupa, mas que hacer una conquista, castigar a uno de los suyos que, segin
parece, se ha rebelado contra su autoridad. Cristobal de Olid es el nombre de
ese rebelde. Pero la verdad es que yo creo que lo que busca sobre todo es el oro,
cuya sed y hambre parece que no se sacian; lo que a nosotros sigue
asombrandonos, ya que empez0 por asegurar que estaba enfermo y que su enfer-
medad so6lo podia curarla el oro. En todo caso, es una enfermedad incurable,
eterna.

Y nos oblig6 a acompanarlo: quiza quisiera procurarse a si mismo el extrano
placer de ir en busca de otra victoria, rodeado de una corte cautiva, entre la que
hay un emperador y dos reyes. O, acaso, este vencedor tuviera miedo de
dejarnos, a los vencidos, en la que en otro tiempo fuera la capital de nuestro
imperio y de nuestra alianza, ¢Quién sabe? Lo cierto es que le hemos seguido, y
que hemos atravesado las montafas y los rios, que hemos recorrido largas
distancias, tragado polvo, penetrado en las calidas tierras del sur, por el camino
de las Hibueras —como él dice—. Y la muchedumbre ha acudido a jurarnos
fidelidad, a nosotros, que somos los huéspedes del marqués y sus prisioneros:
¢es éste acaso el privilegio de nuestra decadencia? Ayer, vencedores y amos, se
nos detestaba; hoy, sin armas, ni jades, ni plumas, diria yo que se nos ama.

Puede verse ain en mi piel, con la misma claridad que las marcas de la
viruela, la majestad de la casa de Acamapichtli. Pero, ahora vencido, es ésta
una majestad que, en lugar de temerla, se respeta, y aun quiza se ame. La
derrota nos ha hecho ganar lo que no habiamos obtenido con ninguna victoria.

Asi, pues, esta tarde, mi querido Coanacoch ha dicho riendo:

—Seior, la provincia que vamos a conquistar sera para mi, pues ya sabe
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vuestra majestad que la ciudad de Texcoco, de la que soy rey, debe anteponerse
a todo, segin los tratados que mi padre Nezahualcoyotl concert6 con tu predecesor
Itzcoatl.

—En aquel tiempo —respondi yo riendo—, en aquel tiempo, alteza e hijo mio,
nuestros ejércitos no llevaban ninguna compafiia; de modo que se os habria
reservado la provincia que se habria de conquistar, en la medida en que
vuestra ciudad de Texcoco es nuestra patria comin —éno es cierto que de
ella provienen nuestra raza y nuestro linaje?—. Pero ahora, no estamos solos:
esos hijos del sol, esos Seres, los soldados del marqués, nos acompafian y nos
ayudan. Ahora bien, teniendo en cuenta todo el bien que me desean, considero
que la ciudad que se ha de conquistar debe agregarse a mi corona...

No era mas que un juego, y, vencidos por la hilaridad, reiamos como nifios,
como locos; y esa risa nos ha perdido.

—iAh, no, sefior! —exclamo riendo Tetlepanquétzal, rey de Tacuba—, ino, sefior!
Puesto que todo va de cabeza, que esa provincia sea para mi; ¢no se suele
colocar a menudo mi ciudad de Tacuba en ultimo lugar? iPues, que esté ahora en el
primero!

Y los tres soltamos la carcajada. El juego de nuestra ironia no justificaba tanta
hilaridad, habria que creer que los sefiores compafieros mios y yo encontrabamos
un motivo de risa en la esperanza que la equivoca respuesta de Pax Bol6n habia
insinuado en nuestras almas.

Habia un hombre que no reia, era su excelencia Temilotl, el primer general de
mi imperio, que suspir6. Es alto y flaco, mucho mas viejo que el mas viejo de
nosotros, y suspira a menudo. Esta tarde ha ahogado nuestra hilaridad con estas
graves y desconcertantes palabras:

—iAy, seniores! ¢Por qué os burlais de la indefensa gallina robada y arrebatada
por el codicioso lobo? Con las bromas, no hacemos méas que manifestar la
discordia que nos ha conducido a donde nos encontramos: estamos pobres,
hambrientos, alejados de nuestra patria, atados de pies y manos y a merced de esos
extranjeros, que son nuestros amos porque nosotros no hemos sabido permanecer
unidos. Y sin embargo invito a vuestras altezas a que consideren con calma los
acontecimientos: asi, los males que padecemos, podran conducirnos a algo bueno.
¢No han venido hasta nosotros esos extranjeros que son nuestros amos,
soportando las calamidades de un viaje interminable y de la guerra, para salvar
nuestras almas con la nueva fe del dios supremo que nuestros padres llamaban
"Dueitio del cerca y del junto" y al que ellos dan el nombre de Cristo? Yo creo que...

Pero yo no oi el resto del discurso de su excelencia Temilotl —discurso en parte
prudente, en parte discutible, y hasta hay quien diria insensato—, porque
Coanacoch me cogi6 la mano; si, me cogié la mano, disimuladamente me toco la
mano.

— iAlguien nos ha escuchado! —me susurré al oido—; alguien que...

Y se callo.

— ¢Alguien? —exclamé yo—. ¢Quién?

Su excelencia Temilotl también se habia callado, y todos se quedaron mirandome.

—iCoxtemexi, el enano! —dijo Coanacoch muy excitado iEl muy perro! iY nos
denunciara!

—¢éCoémo lo sabes?
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Coanacoch no respondio.

En efecto, el enano nos ha denunciado. Se diria que el rey de Texcoco ha
heredado de su padre Nezahualpilli y de su abuelo Nezahualcéyotl el poder de la
adivinacion. Entonces, ¢por qué no ha sentido desde el principio que iba a
traicionarnos Pax Bolon? iAy, cuantas preguntas inttiles! Estamos en mano de
los dioses como una canica en las de un nifio: nos dan vueltas, creemos que reirnos y
se rien de nosotros. El enano ha trasmitido al marqués, como prueba veridica, las
palabras que nosotros habiamos pronunciado en broma. Y ha debido de decirle:
"Senor, los reyes estan conspirando; he oido su conversacion. Ya estan
repartiéndose las tierras de que han de apoderarse después de haberos matado, a
vos y a vuestros soldados." Una mentira, una calumnia, pero a través de esa
mentira, de esa calumnia, y por la vil debilidad de Pax Bolén, que ha confirmado
la existencia de una conspiracion, el marqués ha llegado a la verdad. Por ello yo,
emperador, y los reyes aliados mios, estamos esperando las consecuencias de una
conspiracion auténtica, descubierta a causa de una ficcién, una broma entre
amigos, mas llena de amargura que de alegria.

Ahora, ayudado por el silencio espantoso, por ese consolador silencio que
milagrosamente ha seguido al clamor de la fiesta —y la fiesta se aproximaba a su
fin cuando se produjo el juicio—, ahora, digo, me encuentro en condiciones de
imaginar lo que ha sucedido. Conozco bien los personajes del drama que, por
voluntad de los dioses, somos los héroes, mejor dicho, los protagonistas: los
protagonistas pasivos.

Coxtemexi, el innoble enano, después de haber sorprendido las palabras —
alegres sblo en apariencia— que hemos pronunciado, va a quejarse ante la sefiora
Malinalli. Esta es la lengua del marqués, su intérprete, y también su manceba.
Desde el dia en que, en una costa, se la entregaron al jefe de los Seres, entre un
grupo de veinte mujeres, esta esclava —que ha sabido hacer creer a su amo que
nacié en una cuna de riquisimas plumas— ha sido la boca a través de la cual el
marqués se ha hecho entender, y los oidos que le han permitido entendernos.
Después de haber robado nuestras palabras, el innoble enano va a verla y se
queja. Me parece oir sus gemidos: "Ven, hijita mia, mi sefhora Malinalli,
escuchame. Cuauhtémoc esta encantado del momento presente; ven a espiarlo en su
choza, ven a espiarlo con sus compaieros, ya veras como se rie, y como se rien sus
compaieros con €él. Estamos todos destinados a morir, iesas risas lo prueban!”

Estoy seguro de que la seiiora Malinalli no debi6 de comprender, en un primer
momento, el significado de esas palabras. El enano se retuerce ante ella.
Borrachos, y ocultos tras sus ridiculas caretas, los Seres siguen cantando canciones
de Castilla y bailan sus barbaras danzas. Los hombres de nuestro
acompanamiento, nuestro ejército de vencidos, y nuestros criados, nuestros
esclavos, cantan nuestros himnos guerreros, bailan nuestras danzas sagradas, y
cantan:

Los de Amantla son nuestros enemigos:
iven a unirte a mi!

Con combate se hace la guerra:
iven a unirte a mi!

Los de Pipiltlan son nuestros enemigos:
i ven a unirte a mi!
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Con combate se hace la guerra:
i ven a unirte a mi !
Es el himno de Brujo Colibri, el joven guerrero. Una fiesta es una fiesta, y la
fiesta de los vencedores puede ser la fiesta de los vencidos. La fiesta de los Seres,
se ha convertido en la fiesta de los hombres.

"¢No ves tu, hijita mia, ama querida, lo contentos que estan?; épor qué
habrian de estar tan contentos, hijita mia, sefiora mia, si no fuera porque han
decidido destruirnos?"

Asi es como gime el enano —me parece oir su quejumbrosa y angustiada voz:
—"Explicame" —dice la sefiora-. "Es que han decidido matarnos —gime el enano—, y
nada los detendra.

Ellos son tantos como las estrellas del cielo, mientras que nosotros, ay, sefiora
mia, ay, sefiora mia, no somos mas que un puiado de pobres hombres abatidos
por el calor, por el hambre y por el largo viaje". —"Explicame" —insiste la sefiora
Malinalli—. (Los Seres, que corrompen todo lo que tocan, la llaman Malinche.)
"Hace un ratito, cuando me paseaba alrededor de su choza, con las orejas bien
abiertas, y los ojos bien abiertos, y yo mismo abierto como un fruto muy maduro,
para mejor servir al marqués, he oido las palabras que estaban pronunciando. Los
principes se estaban ya repartiendo las tierras, hijita mia, sefiora mia, ilas tierras
de que han de apoderarse después de habernos destruido!"

La senora Malinalli, la lengua del marqués y su manceba, ha acabado por
comprender. Se va a ver a su amo. Y le dice —me parece oir sus palabras—:
"Cuauhtémoc, el emperador, y el rey de Texcoco, y el rey de Tacuba, y otros
hombres de guerra, entre los cuales estd Temilotl, un gran general, estan
conspirando para perderte. Ese pueblo maya, que ha recibido a Cuauhtémoc co-
mo si siguiera siendo su senor, ayudara a las tropas mexicanas, asi como los
criados y los esclavos, de modo que este punado de gente que somos, agotados por el
calor, el hambre y el largo viaje, no sera pronto mas que un montén de cuerpos
sobre los que volaran los buitres."

11

"iQue venga ese perro de Pax Bolon!" — le orden6 rugiendo, al hijo del sefor
escondido. El joven se asust6, Pax Bolén se asust6. Todo el mundo se asusto;
salvo nosotros que, en nuestra choza, habiamos empezado a aguardar. Paz Bolon,
conducido por sus hombres, se presento, sali6 de la selva y se detuvo ante la
cabana del marqués. Esper6 a pleno sol, solo, de pie, como una masa de carne
agotada. Se puso de rodillas delante del marqués. El Ser le hablo; le grit6. Se le
oy6 gritar. Pax Bolon gimid. Nosotros imaginamos sus gemidos. Luego hablé,
confirmo la noticia de nuestra conspiracion.

Luego, se celebro el juicio. Lo que no duré mucho.

Luego, la fiesta, que habia ido decayendo, continudé. Lleg6 la noche, y la luna. Y
el silencio. Y el color verde —flor, canto— me envolvio; se puso a palpitar en mi
sangre.

Echados en petates amarillos, mas amarilleados atn por la luna, los sefores
compafneros mios duermen y a veces se agitan en su suefio. La luna, al bafiar su
cuerpo desnudo, vuelve de oro a Coanacoch. Distingo el aliento de Tetlepanquétzal.
Este es el imperio, esta es la Triple Alianza que han creado nuestros venerables pre-
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decesores; esos dos hombres fieles y yo, que no duermo. Yo, Cuauhtémoc; Aguila
que cae, que ha caido; hijo de Ahuizotl; yo, emperador moribundo de México; yo,
el favorecido por la luz verde —paz y alegria a pesar de todo—; yo, el
representante de los hombres, suefio con mi vida.

Hay mucha agua en esta tierra de los mayas. Hace aqui mucho calor, y hay
muchos arboles, muchos animales salvajes, muchos quetzales, y muchos
animalillos aficionados a pegarse a la carne de los hombres e incluso a la de
los Seres. Hay mucha agua. Se diria que unas manos invisibles han depositado una
delgadisima capa de tierra sobre una interminable llanura liquida. Mi mas
antiguo recuerdo se refiere al agua. Veo a mi padre, su majestad Ahuizotl, de
rodillas delante de un manantial, con la noble cabeza inclinada. El agua procedia
de Coyoacan.

El agua del Cerro del Grillo no bastaba ya a las necesidades de la gran
Tenochtitlan; ademas, Tlilpotonqui habia mandado ejecutar trabajos agricolas
bastante importantes, y se habia pensado en utilizar, con la de otros dos
manantiales, el agua de otro llamado Acuecuexatl, que brotaba entre la
localidad consagrada al nombre de Brujo Colibri y Coyoacéan, y que pertenecia al
sefior de este ultimo lugar, el cual se llamaba Tzutzuma y que era un mago
famoso. Mi sefior padre enviéo unos mensajeros a ese Tzutzuma, para hacerle
conocer su deseo, mejor dicho su voluntad; y el principe respondié que no soélo su
agua, sino también su persona, pertenecian al emperador; y cometio el error de
anadir —esperando quiza salvar asi su manantial—, que el agua de éste tenia la
desagradable costumbre de desbordarse a veces con furia y que, por este
motivo, podria poner en peligro nuestra ciudad. Estas palabras hirieron a mi
senor padre, quien decidi6 hacer que muriera el insolente. Le mando, pues, unos
hombres encargados de matarlo; pero Tzutzuma era mago, y cuando entraron en
su casa no encontraron mas que un aguila, luego un tigre, luego una serpiente:
el insolente cambiaba de aspecto. Todo el mundo hablaba de sus
transformaciones. Se describia el aspecto feroz del aguila, las garras del tigre, las
llamaradas que arrojaba por la boca la serpiente. Hasta que, habiendo perdido la
paciencia, mi sefior padre envio a decir a la gente de Coyoacan: "0 me
entregais a Tzutzuma, o mando destruir la ciudad y matar a todos los que habitan
en ella." Tzutzuma se present6. iPodria haber hecho otra cosa? "Aqui estoy, me
pongo en vuestras manos, pero decidle a vuestro seior Ahuizotl que le profetizo
que dentro de poco Tenochtitlan sera anegada y destruida, y que lamentara
no haber escuchado mi consejo." Le echaron por encima una manta y al cuello
una cuerda. Arrojaron su cadaver a un terreno pedregoso. Donde lo echaron, broto
un manantial.

Mi padre, su majestad Ahuizotl, tenia pasién por el agua. Recurrié a sus
aliados de Texcoco y de Tacuba, mand6 llamar a muchos trabajadores, y en unos
dias quedé abierto un canalillo que habria de conducir a Tenochtitlan el agua del
manantial Acuecuexatl.

Mi sefior padre amaba el agua, cada vez queria tener mas —Su nombre
mismo designa un animal acuatico—. Y ordend: "iSe celebrara la venida de
nuestra sefniora!"

Una vez fijado el dia, un sacerdote muy importante se revistié con las galas
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del vestido ornado de Pedreria, diosa del agua: el rostro negro, la frente azul, el
cuerpo azul, en la cabeza una tiara de plumas de garza real, la camisa azul con
piedras verdes y azules, etcétera. Lo seguia una corte de sacerdotes llevando
instrumentos de musica, fuego, papel, copal, codornices. Cantaban himnos y
danzaban. Mi padre, su majestad Ahuizotl, habia ordenado: "iQue la venida de
nuestra sefiora sea celebrada!"

Estaban alli los cantores de Germinador, dios grande, casi tan grande como Brujo
Colibri.

13

Acompanaron al agua Acuecuexatl hasta Tenochtitlan, ensenandole el camino
que habria de seguir a partir de entonces, dandole la bienvenida, dirigiéndole
amables palabras, sacrificAindole codornices, a las que se arrancaba la cabeza. Se
mat6 en su honor a cuatro nifios, hijos de principales del lugar, y se arrojaron
sus corazones al agua, mojandola con su sangre. Ya que el emperador habia
dicho: "Se celebrara su venida." Era el mas poderoso sefior del mundo, y todos,
todos, obedecian sus 6rdenes.

Ornado con las galas imperiales, resplandeciente, como un buho de plumas
verdes, mi padre, su majestad Ahuizotl, va a saludar al agua Acuecuexatl, su
honorable invitada. Yo, su ultimo hijo, tengo cuatro afnos, no, tengo tres. En su
frente cordial de soldado victorioso, mi senor padre lleva la diadema
triangular, signo de la dignidad suprema. En la mano derecha, en lugar del
cetro, mantiene un simple junco con un manojo de plumas blancas. El agua
Acuecuexatl, conducida por el canalillo, llega hasta los pies de mi padre y se los
moja.

Mi senor padre cae de rodillas. Ofrece a su preciosa invitada una flor roja,
tabaco y copal. La rocia con la sangre de las codornices. Y le habla. Agarrado a mi
madre, escucho sin comprenderlas bien, pero encontrandolas muy hermosas, las
palabras altivas y amorosas de mi sefior padre arrodillado: "Sefiora, sed bien venida
a vuestra casa. Dama de la falda de turquesa, tened la suma bondad de colmar
de beneficios a mi pueblo y al rastico que os habla. Producid, sefora,
abundantes frutos. Multiplicad nuestra riqueza... "

Asi se expresa mi padre, su majestad Ahuizotl, y con tales palabras honra al
agua venida de Coyoacan, al agua de la fuente llamada Acuecuexatl. Y como si ella
quisiera satisfacer el deseo del emperador, complaciéndola con una generosidad sin
igual, el agua aumenta, y aumenta, es espantoso lo que puede aumentar: el
agua se convierte en un arroyo. Como si quisiera castigar la ambicion
desmesurada del emperador, y vengar la muerte de Tzutzuma, el agua va
aumentando y aumentando; se convierte en un rio. Los ojos desorbitados de la
corte contemplan el agua que sube y sube. No se nota al principio, pero cuarenta
dias mas tarde, hasta un ciego veria que el nivel de las aguas del lago en medio
del cual esta construida nuestra ciudad —nuestra ciudad: dos islas reunidas: una
isla—, se ha elevado peligrosamente: las tierras cultivadas estan al borde de la ruina;
las casas del pueblo se aproximan a la destruccion.

iQué desastre! Y éste es mi recuerdo mas antiguo: la flor roja en la fuerte
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mano de mi padre, el aspero humo de copal, aquellas altivas y amorosas
palabras: "Sefora, sed bienvenida...": iy aquella agua! La del Vestido ornado
de Pedrerias, la temible diosa, hizo perecer a mucha gente e hizo llorar a muchos
otros. Un dia que mi padre se encontraba en una habitacion baja, vio entrar una
oleada con violencia. Se levant6 de un salto y sali6 corriendo. Yo estaba alli y
recuerdo el agudo grito de mi nodriza. Mi padre sali6 tan rapidamente —
queriendo sin duda salvar la vida de su propia majestad—, que se dio un golpe
en la frente con el dintel de la puerta. Se le cay6 la diadema, y el primer
ministro, su excelencia Mujer Serpiente, la recogi6. Levantaron a mi padre, que
habia perdido el conocimiento. Méas tarde, al recobrarlo y encontrarse ante el
duelo de la nacién, era ya un hombre diferente: una sombra pesaba sobre él.

Eso es, al menos, lo que habrian de contarme mucho mas tarde: en aquella
época yo no era mas que un nifio. Para detener la espantosa crecida de las aguas,
para impedir que la tierra se convirtiera en un lago, se reunieron los sacerdotes,
pintados de azul, en torno al funesto manantial, y, después de haberle arrojado
papel y copal, le sacrificaron innumerables adolescentes. La del Vestido ornado
de Pedrerias se sinti6 halagada por las interminables oraciones —aunque yo
creo que aquellos tiernos corazones fueron mas eficaces que las palabras— y, roja
de sangre, el agua Acuecuexatl se sosego.

Pero ya no se alejo de mi padre la tristeza. Era, en cierto modo, un hastio
de vivir. Reuni6 a los nobles, convocé a los senores de las ciudades
circunvecinas, y les pidié perdéon. Aquel soldado indomable, aquel hombre alegre al
que entusiasmaban las fiestas y que se rodeaba siempre de musicos y danzantes,
aquél que sometiera cuarenta y cinco provincias a la ley del imperio, no
habiendo sido sobrepasado en talento militar y en victorias mas que por
Moctezuma el Viejo, aquel hombre, con el corazéon abatido, se incliné ante sus
subditos y reconocié que el desbordamiento del lago, por el que habia sufrido
tanto la nacién, tenia por tinica causa la insensata conducta de un solo hombre:
iél mismo! "No soy —dijo— mas que un mozuelo imprudente.” Uno de los senores
que alli estaban, el sefor —segin creo— de Xochimilco, se inclind
amablemente ante él y, para aligerar el peso bajo el cual le veia agobiado, acus6
a los dioses del desastre, y pronuncié las palabras que se dirigen al Espejo
Humeante para invocar su alta proteccién sobre el rey recién elegido: "Lo malo
que haga este elegido, provocando con ello vuestra ira y vuestra indignacion,
apelando asi a vuestro castigo, no ha de hacerlo completamente de grado, ni por
su voluntad, sino con vuestro permiso..." Pero mi sefior padre fue insensible a
los consuelos. Después de haber obtenido el perdén de los principes, les hizo
generosos regalos y los despidi6. Luego llamo al guardian del cofre; eso es, al
menos lo que habrian de contarme mucho mas tarde.

El guardian del cofre, o mayordomo del palacio, era —lo recuerdo bien— un
hombre muy grueso, una bola de carne coronada por otra bola mas pequefa, y
habia en él ademés otras bolas, grandes o pequenas; desde las de sus mejillas,
tan redondas como caidas, hasta las de sus pechos, tan florecientes que una recién
casada se los habria envidiado. Era un hombre suave, un poeta. Parecia —lo
recuerdo bien— no tener mas que un deseo: el de pasar inadvertido; era un hombre
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modesto. Mi padre le tenia carino; pero nadie lo queria aparte de mi padre. El obeso
superintendente de la hacienda tenia a su cargo la vigilancia de los grafos del
Estado y de los depésitos en que se guardaban los tributos del imperio. Los
sirvientes cuchicheaban por los patios y los corredores diciendo que el guardian
del cofre era un redomado ladréon; he olvidado ya su nombre. Pero recuerdo
que era un nombre modesto y redondo.

.-Guardian del cofre —le dijo su majestad Ahuizotl—, quiero que mandes venir
aqui, lo antes posible, a los maestros artesanos que trabajan la piedra. Tengo
que encargarles una obra de arte.

El obeso hizo una reverencia. Para mis ojos de nifio, no habia nada tan divertido
como verle tratar de tocar el suelo —como es debido — con la punta de los dedos. Se
alejo y volvié luego con cinco meonas. Aquellos artesanos, descalzos ante el
emperador, y sin llevar sobre el cuerpo mas que un taparrabos, esperaron
con los ojos bajos a que su sefior, mi padre, expresara su voluntad. El emperador
sali6 de la sala y volvio a entrar llevando en la mano derecha un gran trozo de papel.
Esto es, al menos, lo que habrian....
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