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Yo, Cuauhtémoc, hijo de Ahuízotl; yo, el Águila que cae, aquél que habla, rey de
Tenochtitlan, jefe de la Triple Alianza, emperador, onceavo y último señor de
México, jefe de los hombres, me encuentro de nuevo rodeado de un color verde
que es más vivo, más radiante, más armonioso, ¡ah, sí!, mil veces más vivo, y
más total, que el que se extiende por las plumas del quetzal —el ave
verdiazul—, con las que se hacen los tocados de los reyes. Este color verde, flor y
canto, se ha apoderado de mí en el momento en que el silencio, que ha
sucedido al último grito del último de los Seres hoy ebrios, ha invadido la selva
y mi corazón. Y de pronto, ese color verde, flor y canto, engendrado por el cielo y la
tierra, o quizá por el sueño de los señores compañeros míos, o quizá por mí
mismo —¿quién sabe?—; de pronto ese color que es paz y alegría, color o luz, se
ha puesto a palpitar en mi sangre. Yo soy este color resplandeciente, al par
que íntimo, y soy mi paz, mi alegría, y este silencio sobrehumano; y todo ello
está en mi sangre, es mi sangre; mi sangre verde, nueva; y comprendo ahora
por qué los dioses gustan del precioso licor que corre por las venas de los
hombres y palpita en sus sienes; comprendo por qué los dioses lo desean con
avidez: creo que la sangre es verde, más verde que el quetzal verdiazulado, y
creo que este verdor es silencio y paz, silencio y alegría.

Hay voces; todo el día, voces. Los soldados del marqués hablan y cantan y
ríen. Sí, ahora se le llama: "el marqués". Antes era el jefe, "el jefe blanco y
barbudo", como decía el pueblo; y Moctezuma lo llamaba: el dios; el magnífico
señor don Fernando Cortés, el Ser, el jefe de los Seres. Y la selva se ha
convertido en una tormenta, con las voces de los Seres. El marqués, cargado de
metal y de arrogancia, detesta la selva; yo la amo. Para amar algo hace falta no
ir cargado ni de metal ni de arrogancia. Yo voy desnudo; yo, señor de México,
jefe de los hombres, rústico de poco saber, pero cuya persona, cuya boca,
lengua, rostro y orejas son la persona, la boca, la lengua, el rostro y las orejas
del dios; yo, Cuauhtémoc, no cubro mi cuerpo más que con ese color que me
exalta. Ya no llevo en la frente la diadema triangular de oro y turquesas; ya no
sostengo en la mano el cetro en forma de serpiente; ya no llevo jades en el
cuerpo ni el manto verde lleno de piedras verdes; ya no porto en la cabeza la
aureola emplumada; ya no tengo más que este color verde, en medio del cual
palpito. Flor, canto. Si amo la selva, origen de tantos dolores, es porque estoy
desnudo; y la selva, hace un instante, era una tormenta, pero también una
música. Los soldados del marqués cantaban. Lo cierto es que los Seres, al
cantar, olvidaban el hambre y el cansancio, y el miedo. Para ellos es un día de
fiesta: lunes de carnaval. Es su año —el año de su dios Cristo— 1525.

Los soldados del marqués se embriagaban, cantaban. Hablaban de Castilla, de
su patria lejana. Los señores compañeros míos y yo los hemos escuchado
largo rato; largo rato, y sin decir nada. Teníamos la impresión que al cantar los
Seres se humanizaban.

También hemos escuchado las risas y los cantos de los mayas, quienes, al
reconocer en mí a Aquel que habla, me han ofrecido un tributo. Han venido a
mi encuentro, trayendo abanicos de plumas verdes, telas, joyas de oro, y la
corona real. Han puesto a mis pies su tributo, y maíz molido, una papilla de
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maíz. He comido, pues tenía hambre, y los reyes de Texcoco y de Tacuba han
comido conmigo, en silencio. Los mensajeros mayas han permanecido ante
nosotros, de rodillas, con la cabeza inclinada. Me habían dicho: “Que venga
nuestro señor, nuestro amo y soberano. Que nos haga dignos de esta gracia. Que
nos trate, como súbditos suyos que somos, con clemencia. Y que ordene, pues sea
lo que sea lo que de nosotros exija, sabremos encontrarlo”. Yo habría querido
ceñirme la frente con la corona imperial, antes de contestarles; haberme
echado sobre los hombros el manto verde, haber levantado el cetro; pero
desgraciadamente no tenía más que un trapo atado a las caderas. Me quedé en
silencio. Su alteza el rey de Tacuba, Tetlepanquetzal, ha hablado:

— ¿Cómo se llama vuestro señor?
— Su señoría se llama Pax Bolón. Mejor dicho: se llamaba Pax Bolón, ya que ha

muerto.
Su alteza el rey de Texcoco, Coanacoch, se ha inclinado hacia mí, para decirme:
— Mienten, señor! Pax Bolón vive.
— ¿Cómo lo sabes, Coanacoch?
— ¡Por el sonido de la voz de esos hombres!
Y no se equivocaba: Pax Bolón está vivo, y bien vivo. Es una fiera salvaje

con ademanes de mariposa. Sí, el día de hoy ha sido interminable, agotador; un
día resonante, y muy caluroso. Lo que menos podía yo imaginar es que al caer el
día, a la llegada del silencio, habría de invadirme el color o la luz. Los
soldados del marqués, blancos y barbudos, con la cara tan blanca como la médula
del junco, con la cara blanca oculta tras una careta ridícula —que la mayoría de
las veces no es más que un trapo—, han adquirido un sentido humano, mientras
celebraban su fiesta en las profundidades de esta selva. Se habría dicho que los
Seres eran hombres como nosotros, a pesar de su inexplicable naturaleza, quizá
divina, sin duda monstruosa.

El marqués ha pasado la tarde en la cabaña que han construido para él. El
enano entraba y luego salía de la cabaña. Se llama Coxtemexi, y el marqués lo llama
Cristóbal. Lo quiere bastante, ha puesto en él su confianza. El enano es espía del
marqués; es sus ojos entre nosotros, es sus oídos.

La señora Malinalli, la lengua del marqués entre nosotros, su intérprete, y su
manceba aunque se la haya dado por esposa a uno de los suyos, entró en la
cabaña del marqués y no salió de allí. Sí, si salió; ella es quien ha acompañado a
Pax Bolón, fiera salvaje revestida de exquisita gracia. Pax Bolón había mandado
decir al marqués, por medio de su hijo, que él había muerto, pues sin duda
temía recibir en persona al dios en persona. Pero el marqués, que es tan
perspicaz como Coanacoch, o incluso más perspicaz que su alteza, no se ha
dejado engañar, y ha mandado buscar a Pax Bolón que, para estar muerto, resulta
desgraciadamente bastante vivo. El marqués ha lanzado unos gritos que han
aterrorizado a los animales de la selva. Las voces de los Seres son un trueno.
Convencido con esos aullidos, Pax Bolón ha mandado decir al marqués que
había habido un error, que estaba vivo, y que iría a rendir homenaje a su grandeza.

Así es que esta tarde salió de lo más sombrío de la selva, transportado por
esclavos, lleno de grasa y de temblorosa dignidad. El marqués le ha hecho esperar
fuera largo rato, le ha mandado decir, por medio de la señora Malinalli, su intérprete
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y su manceba, que tenía que abandonar la silla y esperar solo, de pie, bajo el calor.
Pax Bolón ha obedecido. Los esclavos protegían su obesa persona con los parasoles;
la señora Malinalli ha salido de la cabaña del marqués y ha ordenado a Pax Bolón que
despida a sus hombres y que espere solo, al sol, y de pie. Los señores compañeros
míos y yo observábamos la escena desde la choza que nos han montado detrás del
templo; y Tetlepanquétzal se ha reído.

Yo me he acordado de nuestro difunto señor Moctezuma y le he rogado al rey de
Tacuba que no se riera. Todos hemos tenido ya una abundante parte de
humillación.

Pax Bolón, señor de esos mayas, entró, pues, en la cabaña del marqués, y
permaneció en ella largo rato. Cuando salió, con el tocado deshecho, tenía el
aspecto de un pájaro al que le han arrancado sus más bellas plumas. Iba
olfateando tristemente el suelo con su nariz ganchuda como un pico de águila.
Al volverse, nos lanzó una mirada furtiva, y, cuando acudió uno de sus esclavos,
lo golpeó, cruel, con siniestra violencia. Tetlepanquétzal lo llamó:

- ¡Pax Bolón!
Pero Pax Bolón, señor de esos mayas, no le respondió. Y la selva, de donde

había salido, lo sorbió de nuevo.
— ¡Nos ha entregado! —murmuró mi querido amigo Coanacoch, rey de Texcoco.
Y, en efecto, Pax Bolón nos había entregado.

Lo más extraño de los extrañísimos hechos que marcan esta hora definitiva es
que todo ha comenzado por un juego. Nos ha traicionado un juego; a través de
nuestro juego han descubierto nuestro complot. Han captado la verdad por
medio de una mentira. Somos en mano de los dioses como una canica en las
manos de un niño, que le da vueltas y la lanza a donde quiere.

Era por la tarde, en la hora calurosa, y los Seres, borrachos ya, cantaban, a la
sombra de los árboles, canciones de Castilla. Los señores compañeros míos y yo
estábamos en esta choza montada detrás del templo y, de pronto, nos sentimos
presa de una especie de hilaridad. Yo creo que la de los reyes de Texcoco y de
Tacuba procedía de que consideraban que nuestro complot había triunfado —o
casi triunfado—. Habían hablado en secreto, no lejos de aquí, pero en la selva
espesa, con Pax Bolón, señor de esos mayas. Y ese Pax Bolón, fiera y mariposa, les
había hecho creer, sin comprometerse demasiado, que nos favorecería con su ayuda.
Los hechos sucedieron de ese modo. Fueron a ver a Pax Bolón y le dijeron:

—Rey y señor: llegará un tiempo en el que esos Seres llamados españoles nos
den mucho qué hacer, a vos y a nosotros, y nos harán mucho daño: matarán a
nuestros pueblos. Somos de parecer que hay que matarlos. Nosotros
disponemos de mucha gente, y vosotros sois muchos.

Y Pax Bolón, esa fiera y mariposa, masa de carne, se encogió todo. Así me lo
dijeron más tarde los señores compañeros y aliados míos. Yo no había asistido a
esa cita. Aunque desnudo, aunque me encontraba en la mano de los Seres como
la canica en la mano del niño que le da vueltas y la lanza a donde quiere, era sin
embargo señor de México, era sin embargo la imagen de Brujo Colibrí, y mi
dignidad me había impedido ir a mendigar los favores de ese reyezuelo de los
mayas, escondido, mal escondido, en la selva que nos rodea. Se le repetía al
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marqués que Pax Bolón había muerto, y el marqués no había empezado todavía
a dar las voces que habrían de hacer salir al cobarde de su madriguera.

Así, pues, Pax Bolón se quedó todo encogido. El miedo encoge a los hombres. Y
Pax Bolón, encogido, preguntó:

— ¿Es el señor Cuauhtémoc quien os envía?
— Sí —le respondieron a un tiempo los reyes de Texcoco y de Tacuba.
Pues era nuestro complot, el de los tres, el complot de la Triple Alianza.
Pax Bolón suspiró:
—Ya veré, ya veré; dejadme ahora, ya volveremos más tarde a ese tema...
Eran unas palabras vagas, pero los señores compañeros míos tuvieron la impresión

de que el maya de la nariz ganchuda nos ayudaría. Por eso, en la cabaña, se
apoderó de nosotros la hilaridad. Alguien — ¿quién?— lanzó una frase:

— ¡Nosotros, señores de la Triple Alianza, marchamos a la cabeza de nuestros
ejércitos a la conquista de una provincia!

Tal fue la frase que uno de nosotros —pero, ¿quién?—había lanzado.
Y no era una frase estúpida. Hacía ya varias lunas, y varios soles, y ¡cuántas

lunas, y cuántos soles! que, con un ejército hambriento, pero todavía temible,
seguíamos a ese Ser llamado Fernando Cortés que avanza y avanza, siempre
vencedor, hacia las tierras australes. Y dice: "Vamos hacia las Hibueras", nom-
bre con el que designa la patria más lejana de los mayas. Dan a las cosas los
más extraños nombres o corrompen los nombres que ya tienen. No deja de
asombrarme el que yo pueda entender, y hablar un poco, la lengua en que ellos se
expresan, lengua bárbara que parece un trueno. Al jefe blanco y barbudo le preo-
cupa, más que hacer una conquista, castigar a uno de los suyos que, según
parece, se ha rebelado contra su autoridad. Cristóbal de Olid es el nombre de
ese rebelde. Pero la verdad es que yo creo que lo que busca sobre todo es el oro,
cuya sed y hambre parece que no se sacian; lo que a nosotros sigue
asombrándonos, ya que empezó por asegurar que estaba enfermo y que su enfer-
medad sólo podía curarla el oro. En todo caso, es una enfermedad incurable,
eterna.

Y nos obligó a acompañarlo: quizá quisiera procurarse a sí mismo el extraño
placer de ir en busca de otra victoria, rodeado de una corte cautiva, entre la que
hay un emperador y dos reyes. O, acaso, este vencedor tuviera miedo de
dejarnos, a los vencidos, en la que en otro tiempo fuera la capital de nuestro
imperio y de nuestra alianza, ¿Quién sabe? Lo cierto es que le hemos seguido, y
que hemos atravesado las montañas y los ríos, que hemos recorrido largas
distancias, tragado polvo, penetrado en las cálidas tierras del sur, por el camino
de las Hibueras —como él dice—. Y la muchedumbre ha acudido a jurarnos
fidelidad, a nosotros, que somos los huéspedes del marqués y sus prisioneros:
¿es éste acaso el privilegio de nuestra decadencia? Ayer, vencedores y amos, se
nos detestaba; hoy, sin armas, ni jades, ni plumas, diría yo que se nos ama.

Puede verse aún en mi piel, con la misma claridad que las marcas de la
viruela, la majestad de la casa de Acamapichtli. Pero, ahora vencido, es ésta
una majestad que, en lugar de temerla, se respeta, y aun quizá se ame. La
derrota nos ha hecho ganar lo que no habíamos obtenido con ninguna victoria.

Así, pues, esta tarde, mi querido Coanacoch ha dicho riendo:
—Señor, la provincia que vamos a conquistar será para mí, pues ya sabe
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vuestra majestad que la ciudad de Texcoco, de la que soy rey, debe anteponerse
a todo, según los tratados que mi padre Nezahualcóyotl concertó con tu predecesor
Itzcoatl.

—En aquel tiempo —respondí yo riendo—, en aquel tiempo, alteza e hijo mío,
nuestros ejércitos no llevaban ninguna compañía; de modo que se os habría
reservado la provincia que se habría de conquistar, en la medida en que
vuestra ciudad de Texcoco es nuestra patria común —¿no es cierto que de
ella provienen nuestra raza y nuestro linaje?—. Pero ahora, no estamos solos:
esos hijos del sol, esos Seres, los soldados del marqués, nos acompañan y nos
ayudan. Ahora bien, teniendo en cuenta todo el bien que me desean, considero
que la ciudad que se ha de conquistar debe agregarse a mi corona...

No era más que un juego, y, vencidos por la hilaridad, reíamos como niños,
como locos; y esa risa nos ha perdido.

—¡Ah, no, señor! —exclamó riendo Tetlepanquétzal, rey de Tacuba—, ¡no, señor!
Puesto que todo va de cabeza, que esa provincia sea para mí; ¿no se suele
colocar a menudo mi ciudad de Tacuba en último lugar? ¡Pues, que esté ahora en el
primero!

Y los tres soltamos la carcajada. El juego de nuestra ironía no justificaba tanta
hilaridad, habría que creer que los señores compañeros míos y yo encontrábamos
un motivo de risa en la esperanza que la equívoca respuesta de Pax Bolón había
insinuado en nuestras almas.

Había un hombre que no reía, era su excelencia Temilotl, el primer general de
mi imperio, que suspiró. Es alto y flaco, mucho más viejo que el más viejo de
nosotros, y suspira a menudo. Esta tarde ha ahogado nuestra hilaridad con estas
graves y desconcertantes palabras:

—¡Ay, señores! ¿Por qué os burláis de la indefensa gallina robada y arrebatada
por el codicioso lobo? Con las bromas, no hacemos más que manifestar la
discordia que nos ha conducido a donde nos encontramos: estamos pobres,
hambrientos, alejados de nuestra patria, atados de pies y manos y a merced de esos
extranjeros, que son nuestros amos porque nosotros no hemos sabido permanecer
unidos. Y sin embargo invito a vuestras altezas a que consideren con calma los
acontecimientos: así, los males que padecemos, podrán conducirnos a algo bueno.
¿No han venido hasta nosotros esos extranjeros que son nuestros amos,
soportando las calamidades de un viaje interminable y de la guerra, para salvar
nuestras almas con la nueva fe del dios supremo que nuestros padres llamaban
"Dueño del cerca y del junto" y al que ellos dan el nombre de Cristo? Yo creo que...

Pero yo no oí el resto del discurso de su excelencia Temilotl —discurso en parte
prudente, en parte discutible, y hasta hay quien diría insensato—, porque
Coanacoch me cogió la mano; sí, me cogió la mano, disimuladamente me tocó la
mano.

— ¡Alguien nos ha escuchado! —me susurró al oído—; alguien que...
Y se calló.
— ¿Alguien? —exclamé yo—. ¿Quién?
Su excelencia Temilotl también se había callado, y todos se quedaron mirándome.
—¡Coxtemexi, el enano! —dijo Coanacoch muy excitado ¡El muy perro! ¡Y nos

denunciará!
—¿Cómo lo sabes?
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Coanacoch no respondió.
En efecto, el enano nos ha denunciado. Se diría que el rey de Texcoco ha

heredado de su padre Nezahualpilli y de su abuelo Nezahualcóyotl el poder de la
adivinación. Entonces, ¿por qué no ha sentido desde el principio que iba a
traicionarnos Pax Bolón? ¡Ay, cuántas preguntas inútiles! Estamos en mano de
los dioses como una canica en las de un niño: nos dan vueltas, creemos que reírnos y
se ríen de nosotros. El enano ha trasmitido al marqués, como prueba verídica, las
palabras que nosotros habíamos pronunciado en broma. Y ha debido de decirle:
"Señor, los reyes están conspirando; he oído su conversación. Ya están
repartiéndose las tierras de que han de apoderarse después de haberos matado, a
vos y a vuestros soldados." Una mentira, una calumnia, pero a través de esa
mentira, de esa calumnia, y por la vil debilidad de Pax Bolón, que ha confirmado
la existencia de una conspiración, el marqués ha llegado a la verdad. Por ello yo,
emperador, y los reyes aliados míos, estamos esperando las consecuencias de una
conspiración auténtica, descubierta a causa de una ficción, una broma entre
amigos, más llena de amargura que de alegría.

Ahora, ayudado por el silencio espantoso, por ese consolador silencio que
milagrosamente ha seguido al clamor de la fiesta —y la fiesta se aproximaba a su
fin cuando se produjo el juicio—, ahora, digo, me encuentro en condiciones de
imaginar lo que ha sucedido. Conozco bien los personajes del drama que, por
voluntad de los dioses, somos los héroes, mejor dicho, los protagonistas: los
protagonistas pasivos.

Coxtemexi, el innoble enano, después de haber sorprendido las palabras —
alegres sólo en apariencia— que hemos pronunciado, va a quejarse ante la señora
Malinalli. Ésta es la lengua del marqués, su intérprete, y también su manceba.
Desde el día en que, en una costa, se la entregaron al jefe de los Seres, entre un
grupo de veinte mujeres, esta esclava —que ha sabido hacer creer a su amo que
nació en una cuna de riquísimas plumas— ha sido la boca a través de la cual el
marqués se ha hecho entender, y los oídos que le han permitido entendernos.
Después de haber robado nuestras palabras, el innoble enano va a verla y se
queja. Me parece oír sus gemidos: "Ven, hijita mía, mi señora Malinalli,
escúchame. Cuauhtémoc está encantado del momento presente; ven a espiarlo en su
choza, ven a espiarlo con sus compañeros, ya verás cómo se ríe, y cómo se ríen sus
compañeros con él. Estamos todos destinados a morir, ¡esas risas lo prueban!"

Estoy seguro de que la señora Malinalli no debió de comprender, en un primer
momento, el significado de esas palabras. El enano se retuerce ante ella.
Borrachos, y ocultos tras sus ridículas caretas, los Seres siguen cantando canciones
de Castilla y bailan sus bárbaras danzas. Los hombres de nuestro
acompañamiento, nuestro ejército de vencidos, y nuestros criados, nuestros
esclavos, cantan nuestros himnos guerreros, bailan nuestras danzas sagradas, y
cantan:

Los de Amantla son nuestros enemigos:
¡ven a unirte a mí!

Con combate se hace la guerra:
¡ven a unirte a mí!

Los de Pipiltlan son nuestros enemigos:
¡ ven a unirte a mí!
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Con combate se hace la guerra:
¡ ven a unirte a mí !

Es el himno de Brujo Colibrí, el joven guerrero. Una fiesta es una fiesta, y la
fiesta de los vencedores puede ser la fiesta de los vencidos. La fiesta de los Seres,
se ha convertido en la fiesta de los hombres.

"¿No ves tú, hijita mía, ama querida, lo contentos que están?; ¿por qué
habrían de estar tan contentos, hijita mía, señora mía, si no fuera porque han
decidido destruirnos?"

Así es como gime el enano —me parece oír su quejumbrosa y angustiada voz:
—"Explícame" —dice la señora-. "Es que han decidido matarnos —gime el enano—, y
nada los detendrá.

Ellos son tantos como las estrellas del cielo, mientras que nosotros, ay, señora
mía, ay, señora mía, no somos más que un puñado de pobres hombres abatidos
por el calor, por el hambre y por el largo viaje". —"Explícame" —insiste la señora
Malinalli—. (Los Seres, que corrompen todo lo que tocan, la llaman Malinche.)
"Hace un ratito, cuando me paseaba alrededor de su choza, con las orejas bien
abiertas, y los ojos bien abiertos, y yo mismo abierto como un fruto muy maduro,
para mejor servir al marqués, he oído las palabras que estaban pronunciando. Los
príncipes se estaban ya repartiendo las tierras, hijita mía, señora mía, ¡las tierras
de que han de apoderarse después de habernos destruido!"

La señora Malinalli, la lengua del marqués y su manceba, ha acabado por
comprender. Se va a ver a su amo. Y le dice —me parece oír sus palabras—:
"Cuauhtémoc, el emperador, y el rey de Texcoco, y el rey de Tacuba, y otros
hombres de guerra, entre los cuales está Temilotl, un gran general, están
conspirando para perderte. Ese pueblo maya, que ha recibido a Cuauhtémoc co-
mo si siguiera siendo su señor, ayudará a las tropas mexicanas, así como los
criados y los esclavos, de modo que este puñado de gente que somos, agotados por el
calor, el hambre y el largo viaje, no será pronto más que un montón de cuerpos
sobre los que volarán los buitres."

11
"¡Que venga ese perro de Pax Bolón!" — le ordenó rugiendo, al hijo del señor
escondido. El joven se asustó, Pax Bolón se asustó. Todo el mundo se asustó;
salvo nosotros que, en nuestra choza, habíamos empezado a aguardar. Paz Bolón,
conducido por sus hombres, se presentó, salió de la selva y se detuvo ante la
cabaña del marqués. Esperó a pleno sol, solo, de pie, como una masa de carne
agotada. Se puso de rodillas delante del marqués. El Ser le habló; le gritó. Se le
oyó gritar. Pax Bolón gimió. Nosotros imaginamos sus gemidos. Luego habló,
confirmó la noticia de nuestra conspiración.

Luego, se celebró el juicio. Lo que no duró mucho.
Luego, la fiesta, que había ido decayendo, continuó. Llegó la noche, y la luna. Y

el silencio. Y el color verde —flor, canto— me envolvió; se puso a palpitar en mi
sangre.

Echados en petates amarillos, más amarilleados aún por la luna, los señores
compañeros míos duermen y a veces se agitan en su sueño. La luna, al bañar su
cuerpo desnudo, vuelve de oro a Coanacoch. Distingo el aliento de Tetlepanquétzal.
Este es el imperio, esta es la Triple Alianza que han creado nuestros venerables pre-
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decesores; esos dos hombres fieles y yo, que no duermo. Yo, Cuauhtémoc; Águila
que cae, que ha caído; hijo de Ahuízotl; yo, emperador moribundo de México; yo,
el favorecido por la luz verde —paz y alegría a pesar de todo—; yo, el
representante de los hombres, sueño con mi vida.

Hay mucha agua en esta tierra de los mayas. Hace aquí mucho calor, y hay
muchos árboles, muchos animales salvajes, muchos quetzales, y muchos
animalillos aficionados a pegarse a la carne de los hombres e incluso a la de
los Seres. Hay mucha agua. Se diría que unas manos invisibles han depositado una
delgadísima capa de tierra sobre una interminable llanura líquida. Mi más
antiguo recuerdo se refiere al agua. Veo a mi padre, su majestad Ahuízotl, de
rodillas delante de un manantial, con la noble cabeza inclinada. El agua procedía
de Coyoacán.

El agua del Cerro del Grillo no bastaba ya a las necesidades de la gran
Tenochtitlan; además, Tlilpotonqui había mandado ejecutar trabajos agrícolas
bastante importantes, y se había pensado en utilizar, con la de otros dos
manantiales, el agua de otro llamado Acuecuexatl, que brotaba entre la
localidad consagrada al nombre de Brujo Colibrí y Coyoacán, y que pertenecía al
señor de este último lugar, el cual se llamaba Tzutzuma y que era un mago
famoso. Mi señor padre envió unos mensajeros a ese Tzutzuma, para hacerle
conocer su deseo, mejor dicho su voluntad; y el príncipe respondió que no sólo su
agua, sino también su persona, pertenecían al emperador; y cometió el error de
añadir —esperando quizá salvar así su manantial—, que el agua de éste tenía la
desagradable costumbre de desbordarse a veces con furia y que, por este
motivo, podría poner en peligro nuestra ciudad. Estas palabras hirieron a mi
señor padre, quien decidió hacer que muriera el insolente. Le mandó, pues, unos
hombres encargados de matarlo; pero Tzutzuma era mago, y cuando entraron en
su casa no encontraron más que un águila, luego un tigre, luego una serpiente:
el insolente cambiaba de aspecto. Todo el mundo hablaba de sus
transformaciones. Se describía el aspecto feroz del águila, las garras del tigre, las
llamaradas que arrojaba por la boca la serpiente. Hasta que, habiendo perdido la
paciencia, mi señor padre envió a decir a la gente de Coyoacán: "0 me
entregáis a Tzutzuma, o mando destruir la ciudad y matar a todos los que habitan
en ella." Tzutzuma se presentó. ¡Podría haber hecho otra cosa? "Aquí estoy, me
pongo en vuestras manos, pero decidle a vuestro señor Ahuízotl que le profetizo
que dentro de poco Tenochtitlan será anegada y destruida, y que lamentará
no haber escuchado mi consejo." Le echaron por encima una manta y al cuello
una cuerda. Arrojaron su cadáver a un terreno pedregoso. Donde lo echaron, brotó
un manantial.

Mi padre, su majestad Ahuízotl, tenía pasión por el agua. Recurrió a sus
aliados de Texcoco y de Tacuba, mandó llamar a muchos trabajadores, y en unos
días quedó abierto un canalillo que habría de conducir a Tenochtitlan el agua del
manantial Acuecuexatl.

Mi señor padre amaba el agua, cada vez quería tener más —Su nombre
mismo designa un animal acuático—. Y ordenó: "¡Se celebrará la venida de
nuestra señora!"

Una vez fijado el día, un sacerdote muy importante se revistió con las galas
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del vestido ornado de Pedrería, diosa del agua: el rostro negro, la frente azul, el
cuerpo azul, en la cabeza una tiara de plumas de garza real, la camisa azul con
piedras verdes y azules, etcétera. Lo seguía una corte de sacerdotes llevando
instrumentos de música, fuego, papel, copal, codornices. Cantaban himnos y
danzaban. Mi padre, su majestad Ahuízotl, había ordenado: "¡Que la venida de
nuestra señora sea celebrada!"

Estaban allí los cantores de Germinador, dios grande, casi tan grande como Brujo
Colibrí.

13
Acompañaron al agua Acuecuexatl hasta Tenochtitlan, enseñándole el camino

que habría de seguir a partir de entonces, dándole la bienvenida, dirigiéndole
amables palabras, sacrificándole codornices, a las que se arrancaba la cabeza. Se
mató en su honor a cuatro niños, hijos de principales del lugar, y se arrojaron
sus corazones al agua, mojándola con su sangre. Ya que el emperador había
dicho: "Se celebrará su venida." Era el más poderoso señor del mundo, y todos,
todos, obedecían sus órdenes.

Ornado con las galas imperiales, resplandeciente, como un búho de plumas
verdes, mi padre, su majestad Ahuízotl, va a saludar al agua Acuecuexatl, su
honorable invitada. Yo, su último hijo, tengo cuatro años, no, tengo tres. En su
frente cordial de soldado victorioso, mi señor padre lleva la diadema
triangular, signo de la dignidad suprema. En la mano derecha, en lugar del
cetro, mantiene un simple junco con un manojo de plumas blancas. El agua
Acuecuexatl, conducida por el canalillo, llega hasta los pies de mi padre y se los
moja.

Mi señor padre cae de rodillas. Ofrece a su preciosa invitada una flor roja,
tabaco y copal. La rocía con la sangre de las codornices. Y le habla. Agarrado a mi
madre, escucho sin comprenderlas bien, pero encontrándolas muy hermosas, las
palabras altivas y amorosas de mi señor padre arrodillado: "Señora, sed bien venida
a vuestra casa. Dama de la falda de turquesa, tened la suma bondad de colmar
de beneficios a mi pueblo y al rústico que os habla. Producid, señora,
abundantes frutos. Multiplicad nuestra riqueza... "

Así se expresa mi padre, su majestad Ahuízotl, y con tales palabras honra al
agua venida de Coyoacán, al agua de la fuente llamada Acuecuexatl. Y como si ella
quisiera satisfacer el deseo del emperador, complaciéndola con una generosidad sin
igual, el agua aumenta, y aumenta, es espantoso lo que puede aumentar: el
agua se convierte en un arroyo. Como si quisiera castigar la ambición
desmesurada del emperador, y vengar la muerte de Tzutzuma, el agua va
aumentando y aumentando; se convierte en un río. Los ojos desorbitados de la
corte contemplan el agua que sube y sube. No se nota al principio, pero cuarenta
días más tarde, hasta un ciego vería que el nivel de las aguas del lago en medio
del cual está construida nuestra ciudad —nuestra ciudad: dos islas reunidas: una
isla—, se ha elevado peligrosamente: las tierras cultivadas están al borde de la ruina;
las casas del pueblo se aproximan a la destrucción.

¡Qué desastre! Y éste es mi recuerdo más antiguo: la flor roja en la fuerte
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mano de mi padre, el áspero humo de copal, aquellas altivas y amorosas
palabras: "Señora, sed bienvenida...": ¡y aquella agua! La del Vestido ornado
de Pedrerías, la temible diosa, hizo perecer a mucha gente e hizo llorar a muchos
otros. Un día que mi padre se encontraba en una habitación baja, vio entrar una
oleada con violencia. Se levantó de un salto y salió corriendo. Yo estaba allí y
recuerdo el agudo grito de mi nodriza. Mi padre salió tan rápidamente —
queriendo sin duda salvar la vida de su propia majestad—, que se dio un golpe
en la frente con el dintel de la puerta. Se le cayó la diadema, y el primer
ministro, su excelencia Mujer Serpiente, la recogió. Levantaron a mi padre, que
había perdido el conocimiento. Más tarde, al recobrarlo y encontrarse ante el
duelo de la nación, era ya un hombre diferente: una sombra pesaba sobre él.

Eso es, al menos, lo que habrían de contarme mucho más tarde: en aquella
época yo no era más que un niño. Para detener la espantosa crecida de las aguas,
para impedir que la tierra se convirtiera en un lago, se reunieron los sacerdotes,
pintados de azul, en torno al funesto manantial, y, después de haberle arrojado
papel y copal, le sacrificaron innumerables adolescentes. La del Vestido ornado
de Pedrerías se sintió halagada por las interminables oraciones —aunque yo
creo que aquellos tiernos corazones fueron más eficaces que las palabras— y, roja
de sangre, el agua Acuecuexatl se sosegó.

Pero ya no se alejó de mi padre la tristeza. Era, en cierto modo, un hastío
de vivir. Reunió a los nobles, convocó a los señores de las ciudades
circunvecinas, y les pidió perdón. Aquel soldado indomable, aquel hombre alegre al
que entusiasmaban las fiestas y que se rodeaba siempre de músicos y danzantes,
aquél que sometiera cuarenta y cinco provincias a la ley del imperio, no
habiendo sido sobrepasado en talento militar y en victorias más que por
Moctezuma el Viejo, aquel hombre, con el corazón abatido, se inclinó ante sus
súbditos y reconoció que el desbordamiento del lago, por el que había sufrido
tanto la nación, tenía por única causa la insensata conducta de un solo hombre:
¡él mismo! "No soy —dijo— más que un mozuelo imprudente." Uno de los señores
que allí estaban, el señor —según creo— de Xochimilco, se inclinó
amablemente ante él y, para aligerar el peso bajo el cual le veía agobiado, acusó
a los dioses del desastre, y pronunció las palabras que se dirigen al Espejo
Humeante para invocar su alta protección sobre el rey recién elegido: "Lo malo
que haga este elegido, provocando con ello vuestra ira y vuestra indignación,
apelando así a vuestro castigo, no ha de hacerlo completamente de grado, ni por
su voluntad, sino con vuestro permiso..." Pero mi señor padre fue insensible a
los consuelos. Después de haber obtenido el perdón de los príncipes, les hizo
generosos regalos y los despidió. Luego llamó al guardián del cofre; eso es, al
menos lo que habrían de contarme mucho más tarde.

El guardián del cofre, o mayordomo del palacio, era —lo recuerdo bien— un
hombre muy grueso, una bola de carne coronada por otra bola más pequeña, y
había en él además otras bolas, grandes o pequeñas; desde las de sus mejillas,
tan redondas como caídas, hasta las de sus pechos, tan florecientes que una recién
casada se los habría envidiado. Era un hombre suave, un poeta. Parecía —lo
recuerdo bien— no tener más que un deseo: el de pasar inadvertido; era un hombre
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modesto. Mi padre le tenía cariño; pero nadie lo quería aparte de mi padre. El obeso
superintendente de la hacienda tenía a su cargo la vigilancia de los grafos del
Estado y de los depósitos en que se guardaban los tributos del imperio. Los
sirvientes cuchicheaban por los patios y los corredores diciendo que el guardián
del cofre era un redomado ladrón; he olvidado ya su nombre. Pero recuerdo
que era un nombre modesto y redondo.

.-Guardián del cofre —le dijo su majestad Ahuízotl—, quiero que mandes venir
aquí, lo antes posible, a los maestros artesanos que trabajan la piedra. Tengo
que encargarles una obra de arte.

El obeso hizo una reverencia. Para mis ojos de niño, no había nada tan divertido
como verle tratar de tocar el suelo —como es debido — con la punta de los dedos. Se
alejó y volvió luego con cinco meonas. Aquellos artesanos, descalzos ante el
emperador, y sin llevar sobre el cuerpo más que un taparrabos, esperaron
con los ojos bajos a que su señor, mi padre, expresara su voluntad. El emperador
salió de la sala y volvió a entrar llevando en la mano derecha un gran trozo de papel.
Esto es, al menos, lo que habrían….


