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Este libro es un homenaje a Alcohdlicos Anénimos. Agradeciendo a los grupos A. A. la
ayuda que directa o indirectamente le han proporcionado, el Autor advierte haber puesto
la mayor atencion en respetar el principio del anonimato. A quienes, sin embargo,
imaginen verse reflejados en algiin personaje, el autor les recuerda que las historias de los
alcohdlicos son, segiin una expresion corriente en los grupos, copias al carbén: invoca por
lo tanto otro principio, el de la tolerancia.

Juan Manuel, quien el afio pasado por estas mismas fechas era aiin, —él que tal
vez no haya llegado a los treinta afios de edad— la encarnacion del caos fisico y moral,
un caos lindante con la abyeccién, ha establecido diligentemente, al levantarse hoy a
las siete de la manana, el empleo de su jornada. Saldra de la oficina —trabaja como
supernumerario en la Secretaria de Educacion Pablica— a las dos y media en punto.
Puesto que es viernes, ird de inmediato, tomando un atiborradisimo autobis, al
Centro Asturiano, donde una vez por semana algunos miembros del grupo Valle de
México tienen por costumbre reunirse en una salita, llamada «de los borrachos», para
consumir una comida abundante y abundantemente enriquecida de bebidas
multicolores. La comida cuesta casi cincuenta pesos, suma que Juan Manuel no
puede permitirse gastar sino en circunstancias excepcionales; pero ayer por la tarde,
tras haberlo comentado asi con los compafneros que lamentaban sus frecuentes
ausencias, fue invitado formalmente por Julito G., que, con su joven esposa Gabriela,
le demuestra una simpatia muy viva. Es de prever que la comida, amenizada por los
chascarrillos quiza excesivos de Teodoro, durara hasta las cinco; a esa hora Juan
Manuel ira al dentista, que tiene el consultorio no muy distante, en Baja California
esquina Nuevo Leon, y alli presumiblemente permanecers, iay!, hasta las siete. A las
siete y cuarto tiene cita con Pilar delante del Café de las Américas; de alli, a pie, iran a
la junta del grupo Matt Talbot.

Pilar es una espafiola de edad indefinible que se present6 en el Matt Talbot hace
dieciocho dias con un apasionamiento evidente: marca de un apuro desgarrador.
Elegante, o mas exactamente distinguida, y sin ningin esfuerzo, su piel es triguena,
sus ojos son de un verde que desconcierta, y el cabello lacio le enmarca el rostro de
pomulos altos, macerado: hace pensar, ha dicho ayer Bartolo E, el insolente, en una
hija mas o menos ilegitima de Isabel la Catélica y de Cristébal Colon el navegante.
Juan Manuel la considera algo suyo en el sentido de que, habiéndola visto llegar, en
estado de visible angustia y acompanada de un caballero que luego result6 ser su
marido, a la entrada del edificio del Matt Talbot, se le acercd, obedeciendo a un
impulso de afecto, y le habl, la acompané casi sosteniéndola, por las escaleras, y la
hizo sentarse junto a ella —el marido, por supuesto, se habia quedado en la calle—. Le
prepar6é un café, y luego, al terminar la junta —que no se distinguié ni por su
esplendor estético ni por su delirante alegria—, la invit6 a que lo siguiese al Valle de
México, donde los miembros se reinen mas tarde. Pensé que una sefiora como
aquélla habria de sentirse mas a gusto en el Valle de México, ya que, si bien es cierto
que la institucion se halla sefialada por la igualdad —la muerte es democratica— no es
menos cierto que cada uno de los grupos tiene caracteristicas propias, por lo que todo
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compaiiero o candidato a compafiero escoge libremente el que le parezca més idoneo
para los efectos de su salida de la muerte.

Y Pilar volvi6 al Valle de México, todos los dias. Dieciocho dias constituidos por
tantas horas interminables: dieciocho dias pueden ser la eternidad. Lo que tiene
detras de si es lo que se comienza a saber. La historia habitual: el inimaginable
horror. En su caso durd, al parecer, una decena de anos. De los que estuvo cinco en
tratamiento psicoanalitico: en vano. «La locura, en comparacién, es...», ha dicho
Dionisio, su marido; y no ha terminado la frase. La impotencia roe el vocabulario.

Ayer por la noche Juan Manuel invit6 a Pilar a que fuese con él al Matt Talbot —
donde ella no ha vuelto més después de la primera vez— porque se iba a celebrar el
quinto aniversario de Feliciano, al que llaman el Jovenazo. Un alma de Dios si acaso
ha habido alguna: asi lo dicen todos. Es un anciano gordo, pobremente vestido de
gris, que anda trastadbilleando, sin cultura y sin un centavo: nada tiene salvo la
gracia de Dios.

«Es un alma de Dios —le dijo Juan Manuel a Pilar— y aunque no sabe poner tres
palabras en fila, cuando abre la boca emana fuerza, emana una bendicién, y también
cuando esta callado hay en torno a Feliciano el Jovenazo, una luz. {Iras? Mafiana a las
siete y cuarto en punto de la tarde estaré frente al Café de las Américas. éIras?»

«Iré.»

«Y luego, después de la fiesta en el Matt Talbot, iremos al Valle de México;
todavia nos quedara una media hora, hasta las diez; luego iremos al Sanborns, como
siempre, y alli podras reunirte con Dionisio: estara Griselda con su marido Ignacio,
estara Jorge M. con su esposa Covadonga, estara Miguelito, estara...»

Mientras corre al dentista, y la noche se cierne sobre la Ciudad de México, Juan
Manuel es feliz pensando en la velada que lo espera.
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