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Buda y su glorioso mundo

Unas palabras al lector de idioma castellano. Este libro es la traduccion al
castellano de la obra literaria que he escrito en lengua italiana y que el editor Rusconi
estd publicando en Italia ahora mismo. La traduccién al espanol se ha hecho de la
manera siguiente: el senor Manuel Arboii ha tenido la gentileza (y la capacidad) de
efectuar una primera traduccién; yo, en cuanto autor, he trabajado mucho sobre ella.
Los resultados los juzgara el lector.

El budismo es dificil. Es muy complejo y representa un mundo mental
totalmente distinto del nuestro. He hecho todo lo posible para que se lo comprenda.
El editor italiano se complace en afirmar que es como si yo tomara por la mano al
lector —un lector en casi completo ayuno frente al budismo— y con suma cautela lo
guiara por caminos asperos. Ojala asi sea de veras y, juntos, el lector y yo logremos
llegar a alguna parte.

Desde luego no me he propuesto convencer a nadie: no tengo animo de
misionero. Sélo quisiera que al terminar de leer este libro el lector no fuese lo mismo
que cuando empezo a leerlo. Repito y subrayo que no pretendo) convertirlo: maxime
si se trata de religion, las conversiones son casi siempre absurdas y ademas
peligrosas. Pero me consideraria bien pagado si, por haber leido con la debida
atencion estas paginas, alguien finalmente percibiese en torno suyo, y dentro de si, la
posibilidad de una Realidad distinta. Nada mas.

Al budismo no se le entiende nunca completamente, pero para quien no haya
nacido en su seno, el budismo puede —y deberia— representar una inmensa
revolucion mental. En lo personal estudio el budismo desde hace unos veinte afios y
sinceramente sé de él mucho méas de lo que de alguna forma relato en este libro; sin
embargo no hay dia en que yo no descubra «otro» aspecto del budismo. Es una
revolucion mental, o animica si se prefiere permanente. Es un conocimiento “en
progreso”.

No excluyo que en el curso de la lectura se noten no pocas reiteraciones. De
ser asi, digase el lector que casi siempre lo repetido es intencional. Se trata de fijar en
mentes ajenas varios conceptos basicos, y mi experiencia de los métodos de
ensefianza que son tradicionales en muchos paises del Oriente me sugiere que en
ocasiones nada es mejor que repetir, repetir, repetir. Es repitiendo diez o cien veces el
mismo concepto como se logra, en quienes escuchan, la famosa «mutatio mentis» de
la que se habla en el curso de estas paginas: el cambio mental, y por supuesto también
espiritual y moral, que el budismo es en si.

México, diciembre de 1989.

Carlo Coccioli
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Nota a la edicion italiana (fragmento)

No es éste, o al menos confio en que no lo sea, un simple y vulgar refrito
extraido de otros libros sobre Buda; sino un mensaje vivo, estremecido, escrupuloso,
amoroso, nuevo en la medida de lo posible y concebido en lenguaje moderno; ligado
lo suficiente, ademas, e incluso por el lado intimo, al hombre vivo que lo ha escrito: yo
mismo.

Vera el lector que en primer lugar se trata de un esfuerzo por poner en orden
una materia infinitamente compleja, y no rara vez confusa, enrevesada. Porque a
Buda, al Buda histérico, no se le puede comprender si se le aisla del contexto
filosofico, religioso, cultural, antropologico, social de su tiempo en el gran marco del
hinduismo; el cual contexto, lo mismo que su encuadre, no puede ser comprendido si
no se capta la diferencia de naturaleza, o de nivel, que existe entre la relacion hombre-
Dios propia de Occidente y la relacion hombre-Deidad —es més correcto decirlo asi—
de Asia, y especialmente de la India.

Luego vera el lector que este libro quiere revelar los innumerables elementos
que hacen de Buda, sublime personaje de cerca de seis siglos antes de Jesucristo, una
voz increiblemente proxima a los oidos y la mente de los hombres de nuestro siglo, los
que sabemos de Freud, Einstein, Bohm, Hawking, la gran cohorte de la Ciencia
contemporanea. Esta, en particular la fisica post-Einstein, llega a una visién global
del Universo —la Materia, la relatividad, el llamado Espiritu, la concebible unidad del
Todo o, por qué no, su inexistencia...— que roza de manera trastornadora las antiguas
concepciones del hinduismo en general, de cuyo venerable frondoso tronco el
budismo naciera. El budismo no teme los fabulosos progresos actuales de la Ciencia;
jamas ha quemado vivo a ningin Giordano Bruno ni ha puesto de rodillas a un
Galileo Galilei.

Lo primero que se debe comprender del y por el budismo es que éste es
tolerancia pues es benevolencia universal y es compasion. La compasion —hacia todos
los seres vivientes y sintientes— es mas importante que cualquier discusion de orden
metafisico acerca de Dios o de lo divino.

Desde el punto de vista de la redaccién en si de este libro, me he encontrado
una vez mas cara a cara con el eterno problema de la terminologia, o mejor dicho de
la grafia de los nombres, dado que, amén de la comprensible dificultad que
inevitablemente presenta la transcripcién en caracteres latinos de las lenguas
orientales, ocurre que, tratandose de textos ladicos o budistas, el sanscrito compite
con el pali y a veces con el ardhamagadhi. Encontramos formas diversas incluso de las
palabras mas fundamentales y frecuentes, comenzando por el nombre personal y
familiar del Buda histoérico (de quien aqui nos ocupamos), que puede ser Siddhartha o
Siddhattha, Cautama o Gotama o Gotamo...; y siguiendo con el nombre del famoso y
misterioso Nirvana, que en los textos en pali es llamado Nibbana, menos agradable a
mi gusto; ¢y qué decir de las miles de haches que salpican el conjunto, y de los signos
que se colocan encima o debajo de las consonantes y de las vocales para precisar su
sonido? Todo un temible mundo de tecnicismos que desalientan la buena voluntad
mas intrépida. De lo cual, francamente, he decidido preocuparme poco, lo minimo
posible, en este libro, con el fin de no hastiar al lector y no rematarme a mi mismo.
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Entre las diversas formas, por ende, he escogido de acuerdo con el buen sentido; casi
siempre he adoptado las grafias menos antipaticas a la sensibilidad visual y auditiva
de quienes hablamos lenguas romances; y he eliminado haches a pasto.

No raras veces he cedido a mi gusto personal, o incluso al capricho, asi que
podria haber ocurrido que, por distraccién o despreocupacion o ignorancia, haya
usado formas distintas respecto de un mismo nombre. A menudo he adoptado, en lo
que concierne a los nombres propios, las forma que terminan en «o» tan amadas por,
entre otros, el ilustre traductor del pali al italiano Vincenzo Lamo: por ejemplo,
Bimbisaro, Rahulo, Dhammiko, Asilo..., y basta Buddho. Sea por Dios. De joven me
devanaba los sesos por transcribir correctamente en caracteres latinos las lenguas
semiticas que en aquella época me apasionaban. Hoy estoy convencido de que
hubiera podido ofrecer mis sesos a empresas més utiles.

C.C.
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SOLO UN PROYECTO DE LIBRO...

Este no es un libro hecho con una computadora: es un libro hecho con mi mente y
con mis manos. Dada la inmensa y compleja materia che lo constituye, es pues un libro tan
lejano de la perfeccion como lo es la vida de hombre.

Testimonia dudas, perplejidades, faltas o lagunas del saber. Adolece de
ambigiiedades y de aproximaciones. Ni siquiera goza de uniformidad en lo terminologia en
las mayusculas). Es un libro humano con codas las deficiencias, las insuficiencias, las
negligencias de lo humano. El autor lo sabe. Ha escrito este libro sin ayudas mecénicas.
Hasta la forma de este libro, es decir, su texto, cree el autor que se halla lejos de poder
llamarse satisfactoria. Es un libro artesanal. Al leer y corregir por ultima vez las pruebas de
imprenta, ha habido momentos en que el autor se vio tentado de echarlo todo a la basura.

Pero no: el autor se ha dicho, o mejor repetido, que la caracteristica del Budismo es
no-ser porque siempre esta-siendo: un flujo interminable de devenir. De modo que es l6gico
que en cierta medida le suceda lo mismo a este libro. Mas que un libro, sucede que éste es
un proyecto de libro. Es un libro «en progreso»: un devenir de libro. Si al autor se le otorga
vida suficiente, es probable que dentro diez o doce afios, luego de versiones y ediciones
sucesivas, este libroresulte ser otra cosa: otro libro. ¢Qué importa, pues, si una vez se lee
«Nirvana», con mayuscula, y otra vez selee «nirvana», con minuascula, o algo por el estilo?
Una computadora hubiera eliminado éstas y las deméas miles de incorrecciones. Pero yo soy
s6lo un hombre. ¢Y ademas son de veras incorrecciones?

No soy sino un hombre y, como dicen los arabes, no mas Dios es perfecto.

(Pero sin duda un budista objetaria que ni siquiera un dios es perfecto...)

(1989)
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«Todo este mundo es irreal».
Sutta Nipatta.

Tres palabras de la lengua pali resumen el pensamiento y el sentir del
budismo. Son: anicca, dukkha, anatta. No vamos a abundar en palabras exoéticas en el
transcurso de este libro, pero estos tres vocablos si merecen ser aprendidos de
memoria.

La lengua pali es un idioma antiguo de la India, muy préximo al sanscrito, y
es hablada (atin en nuestros dias) por budistas del sur.

«Anicca» significa que nada dura, que todo es impermanente y que cuando
se dice «ser» seria mucho mas correcto decir «devenir». Todo se mueve, es un fluir.
Es lo que afirma la Ciencia contemporanea, la fisica post-einsteiniana (e incluso quiza
la de un poco antes de Einstein). El atomo, que era tenido por el ladrillo de la materia,
no es atomo, que quiere decir indivisible, y no es materia. No lo es porque, a fin de
cuentas, la Materia no existe. Es so6lo un modo de ser del Espacio, del que, por lo
demas, seria l6gico preguntarse si «existe» de verdad; o si no existe tampoco él. Por
otro lado, ¢qué es «existir»?

«Dukkha» significa que todas las cosas estan enfermas, sufren, son
incompletas, son imperfectas, estan «ligadas a lo no amado y separadas de lo
amado».

«Anatta» no es una palabra que se pueda entender facilmente, pues se presta a
equivocos y ha provocado (y sigue provocando) discusiones innumerables.
Interpretada textualmente podria querer decir que no existe el alma. Alma en lengua
pali se dice «atta», y en «anatta» es visible la «a» privativa. Pero el concepto no es tan
sencillo como tal vez parezca. Lo veremos en el transcurso de este libro.

Escribir este libro no me sera facil; resulta incomodo, por principio de
cuentas, escribir una vida de Buda. Y no es que falten documentos: iabundan! Sélo
que una vida de Buda deberia interesar principalmente a los budistas, y no parece que
los budistas, al menos los auténticos (pero é¢qué es un budista «auténtico»?), se
interesen mucho por la vida de Buda.

«Si me encuentro por la calle a Buda, ¢qué hago?» pregunt6 un discipulo a
su guru (o maestro).

«jMatalo! », fue la respuesta.

Lo que no anima a nadie evidentemente a escribir la vida de Buda. Pero
conviene apresurarse a decir que los budistas—zen, quienes son parte de uno de los
tantos budismos que existen y prosperan, ofrecen de inmediato una explicacion casi
tranquilizante del «méatalo» decretado por el maestro. Explican que si un budista se
encuentra a Buda por la calle, o en cualquier otro lugar, ello significa que hay solucion
de continuidad entre él y Buda; la unidad de ese budista es, por lo tanto, defectuosa.
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Si no lo fuera, aquel budista y Buda serian uno, de modo que el budista ya no veria a
Buda, no lo encontraria ni por la calle ni en ningtn otro lugar.

El budismo esta hecho de finuras mentales y paradojas. ¢Quién es o qué cosa
es Buda? La palabra «btida» viene de un verbo sanscrito (y pali) que significa
«despertarse». Buda es el Despertado por excelencia.

Y es que, quien mas y quien menos, todos dormimos. éNo dice Shakespeare
en uno de sus dramas algo asi como que «es preciso mover el piso bajo el suefio de
esos dormilones»? La condicién humana es sonar.

¢Quién es o qué cosa es Buda? (y nos referimos directamente al Buda
histérico del que se hablara aqui: lo preciso porque ha habido otros antes de él). ¢Es
quiza Dios, o un dios? En modo alguno. Un dia que estaba bajo un arbol —pas6 casi
toda su larga vida bajo los arboles— se le acerc6 un brahméan de nombre Drona. Los
brahmanes eran (y son) los miembros de la mas alta de las castas hindues.

«¢éEres un Deva (un ser divino?» pregunt6 Drona a Buda.

«No lo soy», contest6 Buda.

«éEres un gandharva?», pregunté entonces el brahman (aludiendo a otros
seres no humanos).

«No lo soy.»

«¢éEres un yaksha?»
«No lo soy.»
«¢{Entonces eres un hombre?»
«No soy un hombre», dijo Buda.
Y le dijo que era un buda...
¢Pero se puede ser budista sin creer en los budas, ni en Buda.

A veces, por lo contrario, acosado por tanta pregunta Buda se quedaba callado.
Es lo que se suele llamar: el Noble Silencio.
«Venerable Gotama, éexiste el alma?», le pregunt6 un dia un mistico errante
llamado Vacchagotta.
Los textos afirman que Buda se quedo callado.
«Entonces, venerable Gotama, no existe el alma», creyo correcto concluir el
errante.
Los textos dicen que Buda permanecio silencioso.
Vacchagotta se levant6 y, probablemente muy «enchilado» —perdoneseme la
palabra vulgar: prometo que sera la inica de todo el libro— se fue a otro lado.

Al escribir estas lineas, bastante perplejo todavia sobre el modo de afrontar
una «vida» de Buda, giro a menudo la cabeza hacia mi izquierda para mirar, mas alla
de los vidrios lamentablemente opacos de los ventanales, mi pequeiio jardin
mexicano de altas barreras grises: las bardas que he hecho levantar para
«defenderme» de lo exterior. Veo algin arbol de verdisimas hojas, pero sobre todo
veo a los pajaros. Son de siete u ocho especies diversas y todo el dia vienen a
alimentarse (éseran cien, doscientos?) de la comida que incesantemente renovamos.
Si yo fuera un buen budista no me conmoveria ante tal espectaculo —el budismo
rechaza las emociones— al cual se afiade la increible presencia de los colibries. Por
desgracia no soy un buen budista y me conmuevo. No puedo afirmar que sea el
budismo lo que me impulsa a alimentar a estos animales, pero el budismo es también,
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y sobre todo, esto: compasion, si bien ajena a la sensibleria. Tal vez un budista no
sepa definir con desenvoltura el alma —dira que es un complejo de elementos— pero
no tiene dudas acerca de la compasion. Si el alma «existe», estos pajaros de mi jardin
tienen un alma lo mismo que yo (quiza menos evolucionada, y cautiva de un cuerpo
fisico menos favorecido por la naturaleza); pero los budistas de algo si estan seguros:
de que, exactamente como yo, los pajaros que yo ahora veo han nacido sufriendo,
viven sufriendo, moriran sufriendo. El llamado mundo espacio-temporal, aquel en el
que nos encontramos, puede incluso no existir; puede ser solo una ilusién; pero es
absolutamente innegable que en él todos sufrimos. Por lo que la compasioén hacia los
demas, hacia todos los demas, desde los insectos hasta los elefantes, desde Einstein
hasta Fiorino, mi perro amado y muerto, no es inicamente una exigencia del corazon,
sino también una ineluctable ley de la logica: inos encontrarnos todos en el mismo
infierno!

Sin embargo quisiera comenzar este libro de acuerdo con un esquema mas racional:
con un dejo de coherencia.

Al despertarme por la manana (o, mas exactamente, cuando me despierto en
el sentido trivial de la palabra, que no es el verdadero), vienen a mis labios palabras:

«Te doy las gracias porque me he despertado vivo; por la tranquilidad de esta
alcoba; por el silencio que envuelve esta casa; porque me siento bien y porque mi
fémur derecho, fracturado hace anos en el accidente automovilistico de Texas, me
permite, aunque sea con cierto dolor, caminar. Te doy las gracias por la edad madura
que se me concede; por mis familiares que viven su vida en Italia o en otras partes. Te
doy las gracias porque he logrado soportar, a fin de cuentas, la pesadumbre que
provocd en mi la muerte de mi perro Oliver (en el accidente de Texas), y mas tarde la
de mi perro Fiorino, mas natural debido a su edad, pero no menos dolorosa: dos seres
insensatamente amados. Te doy las gracias por tantos y tantos pajaros en el jardin,
por mi felicidad en verlos: por la nueva juventud de mi corazén al verlos. Te doy las
gracias por los amigos con los que transcurren los dias en armonia, y por la existencia
de las asociaciones anti-viviseccionistas, y por los grupos de Alcohdlicos An6nimos.
Te doy las gracias por...

Pero aqui salgo por completo del caos mental de la noche, con sus suenos, y
me invade una leve angustia. Todo «esto» por lo que doy gracias ¢cuanto durara?

Los diccionarios de la lengua castellana no recogen, que yo sepa, la palabra
«impermanencia»; de todos modos ella existe inevitablemente en las fibras mas
intimas de sus hablantes, como en las de los chinos o de los btlgaros. Nada dura. El
antiguo rey mexicano Netzahualcoyotl poetizaba: «Sea de oro o de jade, se vuelve
polvo». Hoy lo tenemos todo; manana, nada. En una narracién de Isaac Bashevis
Singer, un anciano judio riquisimo cuenta su desgracia (también aqui cito de
memoria): «One minute I had a family, the next I was left bereft as Job, (en un
determinado instante tenia una familia, al siguiente me dejaron privado de todo,
como Job). El tragico destino automovilistico, méas cruel incluso que el hado griego, le
quité de golpe todo bien. A mi me quit6 sblo, y no logro ain perdonarmelo, ni
perdonarselo a «alguien», a Oliver, un pobre perro de siete afios: era, yo lo sentia asi,
lo maximo del amor. No sblo estamos expuestos noche y dia, tanto los ricos como los
pobres, tanto los jovenes como los viejos, tanto los poderosos como los débiles, al
espantoso riesgo del llamado azar; sino que hay también, y evidentemente es peor, la
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certidumbre absoluta de que, en el mejor de los casos, nuestra transformaciéon en
cenizas, y la de aquellos a quienes amamos, es cuestion de tiempo: iacaecera! Se
engafan, pues, los diccionarios que no recogen ha palabra, impermanencia». Me
decia un prestigioso geriatra florentino, el doctor Antonini, que en este preciso
momento no existe en nuestro planeta, salvo en la ciencia ficcion, un ser humano que
haya superado el umbral de los ciento quince afos. Incluso si traspasamos esta casi
loca meta extrema, écuantos breves afios nos quedan aan?
La palabra esencial del budismo es: impermanencia.

Los ninos japoneses, o cualquier otro japonés que quiera acercarse mas al
budismo, aprenden lo que sigue:

«Un Buda aparece muy pocas veces en este mundo. Cuando aparece logra la
Iluminacién, predica el Dharma —(la ley, la doctrina)— corta la red de la duda,
arranca la raiz del deseo carnal, detiene la fuente del mal y sin que nada lo estorbe,
camina libre por el mundo. No hay nada superior a un Buda... »

Buda es un buen amigo para todos los hombres. Si encuentra a uno que sufre
bajo el peso de las pasiones terrenales, extendera la mano para aliviar su carga. Buda
es el verdadero maestro...»

Como el ternero no se separa de su madre, asi quien una vez ha oido Las
Ensefianzas de Buda no se alejara de El, porque escuchar a Buda es siempre una
alegria...

“Buda es padre y madre de los hombres.”

Buda no sélo aparece ante los hombres como figura de un Buda; a veces
aparece como el demonio que castiga, otras veces en forma de mujer, de dioses, reyes
o politicos. Aparece también en una mancebia y en una casa de juegos...»

Asi la Misericordia y la Compasion de Buda se derraman sobre las acciones
de los hombres y sobre todas las cosas del mundo...»

Buda es el padre del mundo y el mas santo de todos los santos. Los hombres
son todos hijos de Buda...»

Cuanto precede viene de La Ensefianza de Buda, un manual que ha sido
publicado en Tokyo en 1966 por Bukkyo Dendo Kyokai, fundacién para la promocion
del Budismo, y que puede ser citado libremente.

El ser no es ser; es devenir. Pero quiza ni siquiera la palabra «devenir»
expresa perfectamente la idea, porque da la impresion de un ir hacia adelante,
mientras que es probable que en la esfera en la que nos situamos no exista ni el antes
ni el después. La ciencia actual, sobre todo la Fisica, estas cosas las sabe muy bien. Me
aseguran que las grandes universidades japonesas mantenidas por budistas avanzan
por el camino de la Ciencia con imperturbable tranquilidad. No les hace falta poner
de rodillas a ningtin Galileo Galilei, y menos ain quemar vivo a un Giordano Bruno.

Pero, a proposito de mi plegaria matutina (creo que eso es: una plegaria),
cuando digo «Te doy las gracias» éa quién me dirijo? A un dios, imagino. A Dios, si,
mas ¢quién o qué cosa es «dios»? Cuanto mas vivo, menos lo sé. Lo temo y hasta
puedo, quiza, sentir que lo amo; pero es un enigma que para mi obstinadamente
permanece tal. He leido millares de libros, he devorado bibliotecas enteras; mas por
lo que respeta a Dios los resultados son cero. ¢No fue Renan quien en su vejez gemia:
«He encanecido sobre los libros para descubrir que Dios no existe»? A mi ni siquiera
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me queda tan amarga satisfaccion: he descubierto tan s6lo que continuar haciéndose
preguntas es una pérdida de tiempo y casi es tonto. En el significado normal del verbo
«existir», se podria aventurar que Dios «no existe» porque, si existe, Dios se
encuentra definitivamente més alla del hecho de existir o no-existir.

Los lectores de los libros que he escrito y publicado saben que mi itinerario
religioso ha sido largo y que sus etapas han brillado por agitacion y caracter doloroso.
Le Tourment de Dieu, (el Tormento de Dios) es el titulo de la version francesa del
ensayo autobiografico que en México se titul6é He encontrado al Dios de Israel:
describe con apasionada intensidad (hoy la juzgo «demasiado» apasionada) el rellano
del hebraismo al que habia llegado y en el que, ilusamente, pensé que permaneceria
hasta mi muerte y después. (Hablo de rellano o descansillo porque varias veces he
comparado mi inquieto camino con subir las escaleras de un alto edificio en cuyo
techo se encuentra, supuestamente, lo que llamamos Dios.) Tormento de Dios; pero
debo apresurarme a afnadir que no es mero tormento: al mismo tiempo es alegria
exaltante, o por lo menos entusiasmo. La etimologia de esta altima palabra nos
ensefa que entusiasmo significa estar «dentro de Dios».

Como quiera que sea, a la edad que tengo me veo obligado a admitir que de
Dios no sé nada: imysterium magnum, gran misterio mas que nunca! Luego esta el
hecho, no menos inquietante por lo que a mi respecta, de que ni siquiera sé si creo o
no creo. El verbo «creer» es un drama en si. éCreo o no creo? Me declaro incapaz de
responder. Y, si creo, ¢en qué o en quién creo? ¢En el dios de los filosofos? ¢En un
Principio impersonal, un Brahman no menos inconsistente que el vapor de las nubes?
¢O en el majestuoso pero cuan visceral e inexorable Sefior biblico? ¢O en el
desconcertante Padre al que en el momento en que expiraba colgado de la cruz Jesus
acusé de haberlo abandonado? ¢O creo en los innumerables “seres” que Tales de
Mileto percibia en todo rincon? ¢O en las candidas y angélicas criaturas que veia
Mahoma? ¢0O en el dios solar Pan, que alegré obscuramente, aunque en el fulgente
estio toscano, mi juventud? ¢O creo en los pequenos Espiritus familiares y cotidianos,
favorables u hostiles, como se sienten en Brasil, venidos del tempestuoso torrente del
—para mi—venerable animismo africano? ¢O en el adolescente y radiante con color de
nube, como los hinddes dicen, Krishna que toca el pifano entre vacas alegres y
pastorcillas extasiadas? ¢O creo mas bien en el eternamente danzante Shiva, el
Dionisos mediterraneo, el que protege a los animales, a los marginados, a los
homosexuales? ¢O creo (por honestidad debo decir que en esto no creo mucho) en el
burocratico Padre Eterno del papa Woytila: casi un super-senador democristiano?
¢En cual dios o en cuales dioses, admitiendo que crea, creo yo? ¢En cual Nomen-
Numen? ¢En quién de los incontables divinos Otros?

No sé. So6lo puedo responder con una palida imitacién del noble silencio
budico ante Las preguntas metafisicas...

Buda les tenia horror, jun santo horror!, a las preguntas metafisicas: en una
India que hervia en la fiebre de formularlas, y darles respuesta, él las encontraba
inttiles, y me atreveria a decir que lo irritaban.
Un dia, un tal Malunkyaputta fue a verlo, lo saludo, se sent6 junto a él y le
dijo:
«Sefor, cuando estaba solo en la meditacion me vino este pensamiento: que
existen problemas no explicados, hechos a un lado y refutados por el Beato. Estos
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son: !°, El universo ces eterno o 2°, no es eterno?; 3° El Universo ées finito o, 4°, es
infinito?; 5°, El alma ées la misma cosa que el cuerpoo 6°, El alma ées una cosa y el
cuerpo es otra cosa?; 7°, El Tathagata é¢existe después de la muerte (Tathagata puede
significar "el que ha encontrado la Verdad" y es uno de los nombres que se daban al
Buda histoérico) o 8°, no existe después de la muerte o, 9°, existe y al mismo tiempo
no existe después de la muerte o, X°, es noexistente y al mismo tiempo no no-
existente después de la muerte?

«Tales problemas, t, el Beato, no los aclaras. Esto a mi no me gusta, no me
complace. Iré pues con el Beato y le interrogaré a tal proposito. Si til no me explicas,
abandonaré la Orden. Si el Beato sabe que el Universo es eterno, que me lo explique;
si el Beato sabe que el Universo no es eterno, que me lo diga. Si el Beato no sabe si el
Universo es eterno o...» Etcétera.

Se trata de un ejemplo tipico —curioso, enfadoso, textual— de las que Buda
llamaba «preguntas inutiles», las privadas de respuesta. Esta vez, empero, el Beato no
se encerr6 en su noble silencio, sino que se puso a hablar, casi como lo haria Socrates
un centenar de anos después, para convencer al bueno de Malunkyaputta de la
inutilidad de tanta inquietud metafisica. Comentando el episodio, el eminente monje
budista srilankés Valpola Rahula, uno de los maximos conocedores actuales de la
Doctrina en su forma Pequefio Vehiculo, dice también textualmente:

«La respuesta de Buda a Malunkyaputta seria benéfica para los muchos
millones de personas que, en el mundo de hoy, pierden un tiempo precioso en
cuestiones metafisicas de tamafio género y turban inttilmente la paz de su propio
espiritu...»

He aqui uno de los porqués, a la edad que tengo, y quiza al término definitivo
de un extenuante itinerario religioso que me ha abrumado bajo una montana de
preguntas en efecto desprovistas de respuesta, yo he llegado a las puertas del
budismo: la tnica «religiéon» de este planeta que no se ocupa ni preocupa ni de Dios
ni de los infinitos arcanos que Lo envuelven. He entrecomillado la palabra Religion
por cuanto que, a pesar de que asi es considerada por unos quinientos millones de
seres humanos, en verdad el budismo no es una religiéon: no predica a dios alguno,
carece de dogmas, no tiene un clero, no concibe sacramentos, y no piensa siquiera —
por lo menos el budismo original, el mas antiguo— en la necesidad de Alguien que
nos ayude a salvar nuestra alma. Pero seria injusto y también tonto afirmar, como
hacen algunos, que Buda fue un negador de Dios, un vulgar ateo. El expresamente no
neg6 nunca un Principio Supremo, ni a Dios ni a los dioses; fue solo, para decirlo
segin nuestra manera de hablar, un agnostico: sostuvo y predicé la imposibilidad y la
vanidad de la investigacion metafisica (y mistica). Hay en Buda un rechazo obstinado
y calculado de la Metafisica. No es raro que en sus numerosisimos discursos o
sermones aluda a los dioses venerados y a los conceptos teologicos vigentes en su
tiempo: pero lo hace incidentalmente, de pasada, no para afirmarlos o confirmarlos,
sino como formas del lenguaje o por la comodidad de la predicaciéon. Mientras que
casi toda la India, en particular la regiéon nororiental donde él nacié y vivid, estaba
literalmente sacudida por la fiebre filoséfica, en un clima casi neur6tico de creencias,
hipétesis, dudas, y asperas tentativas practicas, Buda introdujo no sélo ahi, sino en el
pensamiento de todo el planeta, la idea trivial y singularisima que he expuesto
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sucintamente: la de las preguntas o cuestiones innutiles, aquellas por las que es fatil
atribularse pues no se tendra jamas una respuesta cierta. Se llaman precisamente con
esta palabra, «avyakatani», las sin-respuesta.

Lo que no es Obice para que advierta yo en Buda —aunque me estoy
adelantando un poco— una pasién tan frenética como innegable que es dificil no
llamar metafisica: la pasion por la suerte del alma. La cual es en él algo menos (¢o
algo mas?) que una obsesion. Y es tanto mas paradoéjica, esta obsesion que incidio
muy profundamente en su evangelio y en su misma vida, en cuanto a fin de cuentas
no es nada seguro que Buda creyera en lo que se llama «alma». Segurisimamente no
creyo6 en ella como creia la casi totalidad de los hindtes de su época. Pero aqui si me
estoy adelantando demasiado.

Buda vivio hasta edad tardia, y siempre manifest6 la pertinaz conviccion de
que detenerse en las sin-respuesta era perder el tiempo: horas, dias, meses, afios, que
se podrian consagrar a ocupaciones mucho mas provechosas. ¢A cuales? A la
compasién, karma, y a la benevolencia universal que son los fundamentos del
budismo; lo que equivale a decir, indirectamente, a la «salvacion» de la propia
«alma». Salvaciéon en sentido budico, por supuesto, y alma igualmente en sentido
budico. Alma, en breve, que no es el ego, o el yo, con el que tan a menudo se la
confunde, y ni siquiera el alma espiritual de los hinduistas en general, quienes creen
que el alma es una particula pequeiisima, infinitesimal, de energia divina anidada en
el corazon de todo ser viviente para constituir alli la fuente de la conciencia. La idea
budista es, por lo contrario, mucho méas compleja y vaga; se han escrito decenas de
millares de paginas sobre el alma cual la conciben (si es que la conciben) los budistas;
no se olvide que una de sus tres palabras fundamentales es, lo hemos visto, «anatta»,
textualmente noalma. S6lo que tan desconcertante afirmacion es preciso tomarla con
sensatez. Creo que sobre este asunto habremos de volver varias veces; por ahora
basteme citar lo que escribe un estudioso budista sinofrancés, Francois Houang, que
resume la cuestion en las siguientes lineas:

«Para Buda, lo que nosotros llamamos ordinariamente el alma no es una
entidad espiritual, un ser en si, sino tan sélo un compuesto variable e impermanente
de agregados (skhandas) que no se pueden descomponer; o sea, las formas
corporales, las sensaciones, las percepciones, el impulso y el acto de la conciencia, de
los cuales ninguno, tomado aisladamente, puede constituir la realidad del yo. El
individuo tal como nosotros lo concebimos no es mas que una corriente que se
renueva sin fin y no sufre discontinuidades ni siquiera después de la muerte; pues las
fuerzas naturales, espirituales y morales que, en su conjunto, constituyen el
individuo, no pueden encontrar un fin inmediato, brusco...»

Por lo que respecta a la palabra, “salvaciéon”, puesta también ella entre
necesarias comillas, no es para los budistas la salvacion a la que aspiran los cristianos:
el disfrute de Dios en un paraiso. «Salvacion» para toda la India, y en esto los
budistas se hallan de acuerdo, en principio, con el conjunto de los hindues, es, en
primer lugar, salir, huir de la prision del Espacio-Tiempo en que nos encontramos: el
mundo fenoménico, las Formas mensurables, lo que se llama Maya, por excelencia la
ilusion. En cierto sentido, y para resumir este acervo de ideas y doctrinas en una frase
muy corta, «salvacion» es evadirse de Lo—Que—No—Es. Empleando otra paradoja,
podria también decirse que la Materia, o sea lo que a nosotros, en virtud de los
sentidos que poseemos y a través de los cuales nos comunicamos con el exterior, se
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nos antoja como la méas indiscutible realidad, casi la tinica realidad, esta materia que
se ve, se toca, se oye, se come, etcétera, es para los budistas, y aqui les adjuntamos el
gran tronco del hinduismo del que el budismo broto, la irrealidad méaxima, el engao
mas terrible al que estamos sometidos. Pido al lector que reflexione atentamente en lo
que estoy diciendo. Si no ha entendido bien lo que me he esforzado por decirle en
este parrafo, habra malgastado su dinero al adquirir este libro.

Para ofrecer una prueba tangible de hasta qué punto el budismo, y también
en su caracter de expresion del pensamiento hindd, esta de acuerdo de manera
desconcertante con los ultimos descubrimientos e intuiciones de la ciencia actual,
recurro al cientifico David Bohm, premio Nobel, y precisamente a su obra Wholeness
and the Implicate Order, con registro autoral (copyright) de 1980. Me seria dificil
resumir cuanto Bohm dice sobre el concepto de «medida», palabra que tiene la
misma raiz indoeuropea que: metro, madre, materia, y sorprendentemente Maya, lo
que no es. Sucede que el Oriente, a diferencia del Occidente, concibe como ilusorio,
por falso, aquello que, porque se ve, puede ser medido. Resumo con palabras pobres
una argumentacion compleja y complicada, pero tan sorprendentemente irrefutable
que se parece al caso de que delante de los ojos de un ciego se abriera de golpe su
cortina de hierro. También los chinos, en su idioma, hablan de las Diez Mil Formas de
las cuales estd hecho el mundo sensible. A todas vistas, cada «forma» es tal por
poseer su frontera, unos limites; porque puede ser medida. Ahora traduzco la aspera
prosa de Bohm:

«...en Oriente la nocion de medida no ha tenido, ni de lejos, un papel tan
fundamental (como en Occidente). En las filosofias principales del Oriente, lo
inconmensurable (por ejemplo, lo que no puede ser denominado, descrito, o
comprendido mediante alguna especie de razén) es tenido por la realidad original.
Por ejemplo en sanscrito (que es el origen comun de todas las lenguas indoeuropeas)
existe la palabra "matra" que significa "medida" en el sentido musical que
evidentemente se aproxima mucho al griego métron. Pero hay otra palabra, maya,
que tiene la misma raiz y que significa "ilusi6on". Mientras que para la sociedad
occidental, dado que deriva de los griegos, la medida, con todo lo que representa esta
palabra, es la esencia misma de la realidad, o al menos la clave de su esencia, en
Oriente la medida ha llegado a ser considerada cominmente, de una manera u otra,
falsa y engafnosa. En tal perspectiva, la estructura entera y el orden de formas,
proporciones y "razones" que se presentan también a la percepcion ordinaria y a la
razon se consideran como una especie de velo que cubre la verdadera realidad, que no
puede ser percibida por los sentidos y de la cual nada se puede ni decir ni pensar.»

Tan fundamental diferencia de optica frente a la Medida ha provocado en
Occidente el desarrollo de la ciencia y la tecnologia, ambas dependientes de ella; por
lo contrario en Oriente el interés se ha dirigido hacia la religion y la filosofia, con lo
Inconmensurable ante los ojos...

Bohm formula la siguiente declaracion que compromete a toda la Ciencia en
la acepcion tradicional y en la acepcion modernisima de la palabra:

«Si se considera con cuidado la cuestion, se podra advertir que, en cierto
sentido, el Oriente ha tenido razon en ver la inconmensurabilidad como la realidad
originaria...»

¢Se expresaria distintamente un lama tibetano?
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Asi que son preguntas o cuestiones «inutiles», sin respuesta, las
lucubraciones sobre los Fines Ultimos y sobre las relaciones entre lo Miiltiple y lo
Uno: la excitada filosofia que exaltaba y debilitaba a la India donde, bajado de sus
misteriosos cielos, apareci6 Buda o mas exactamente el altimo buda que conocemos:
pues antes de él hubo otros. El principe majestuosamente sereno y tolerante que fue
el Buda histoérico, Sakyamuni, disimulaba mal un mohin de irritacién cuando sus
discipulos o interlocutores volvian, testarudos, sobre los llamados «puntos
controvertidos sin resolver». Buda sentia que Dios, si existe, es en efecto mas
recondito que aquel de quien se queja el hebreo Isaias: por lo que es fttil romperse las
unas y ensangrentarse los dedos contra la roca de tan inconmovible «misteriosidad».
(Otra palabra que, me temo, no se halla en los diccionarios.)

Aqui me veo impulsado, por un deber moral, a introducir un elemento muy
personal que podria dar la impresion de desmentir lo anterior acerca de un eventual
Dios «que se esconde». Tras haber llegado, por lo que respecta a las religiones teistas,
al umbral en el que ahora me encuentro, y que no es una negaciéon de Alguien ni de
Algo, sino la simple admision de un fracaso mio, no puedo ni debo olvidar que el
enigmatico Dios tan investigado por mi, y que jamas se me reveld, me ha favorecido,
paradojicamente, con excepcionales beneficios que, en oposicion a cuanto digo y
repito sobre el Gran Misterio, pude tocar con mis manos: ilos milagros mas concretos
del mundo! Voy a relatar uno solo. Hace muchos afnos pedi insistentemente a Dios, en
su precisa forma de Dios de Israel, que un ser humano al que yo amaba saliera del
pozo de su infinita desgracia. Tan vasta ésta, tan violenta, que envolvia en intensidad
espantosa el cuerpo, la mente, el alma de ese amigo. He hablado al respecto, y no
poco, en mi libro Hombres en Fuga. Era una degradacién que tenia el sabor de la
muerte: de una muerte en la infamia. Entonces me dirigia Dios, a aquel Dios
aparentemente tan recondito del que se ha quejado una legion de altos espiritus
durante miles de afos de judeocristianismo. Halldbame esos afos en mi etapa
hebraica, y para suplicarle a «aquel» Dios més de cerca decidi ir a Tierra Santa, o
estado de Israel si se prefiere. Fue alli donde formulé explicitamente mi peticién; la
expresé casi oficialmente, no sobre papel sellado, pero casi. iQuise que respecto a lo
que solicitaba no quedaran dudas! Contra toda légica, contra toda razon, contra todo
juicio médico, contra toda esperanza, anoté lo que pedia y queria en dos pedazos de
papel; el uno lo introduje en las grietas del Muro de las Lamentaciones, en el corazén
sagrado de Jerusalén, el otro lo coloqué entre las abundantes pequenas piedras que, a
la manera hebraica, cubren la tumba del santo cabalista Isaac Luria, llamado ITaAri,
el leon, en el cementerio galileo de Safed. Y en los siguientes dias, de manera
insistente y casi descortés, volvia a recitar la oracion tradicional judia para los
enfermos. La recitaba en espanol. «El que bendijo a nuestros padres Abraham, Isaacy
Jacob, Moisés, David y Salomoén, bendiga, conserve y proteja a todos nuestros
hermanos que estan enfermos, en particular a... (aqui, el nombre de la persona). Que
el Rey del Universo los bendiga, les dé mérito, escuche sus plegarias y los inscriba
para bien en el Libro de la Vida. Sea ésta la voluntad de Dios y digamos iAmén!» Tal
es, por lo menos, el texto que ahora me devuelve la memoria.

Daba el nombre, el apellido del enfermo, y hasta su direccion con el
proposito de que «aquel» Dios, tan Gnico y exclusivo, no tuviera pretexto alguno para
no escucharme, no atenderme. Esto podra arrancar una sonrisa de burla, lo sé, mas
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no me hacia sonreir a mi, y quiza no haria sonreir a ningin budista. Y, aunque hoy me
sienta tan lejano, por lo menos en el tiempo, de aquel sitio de la larga y dificil escalera
hacia el Techo, tampoco de manera alguna me hace sonreir ahora.

Pues bien: contra toda probabilidad estadistica, contra toda afirmacién
médica documentada en electroencefalogramas y en docenas de analisis mas, sin
contar mi atroz experiencia cotidiana, el Mysterium Magnum, plena y totalmente, me
otorgob «esa» gracia...

Por lo cual, ahora, ¢qué deberia yo decir? éQue seria logico, correcto, justo,
que yo proclamara acaso que el Dios de Israel, «ese» Dios tan recondito y de
improviso tan luminosamente palmario en el milagro, es el Unico Verdadero, y que
cualquier otra denominacion divina, o la ausencia de éstas, es falsedad y sacrilegio?
Quiza, por agradecimiento, deberia decirlo; pero no soy capaz de eso. Mi gratitud no
vacila: es uno de los puntos sélidos de mi vida; pero ella no fuerza mi conciencia para
anclarme obstinadamente en una determinada doctrina y quedarme muy tranquilo en
su templado refugio hasta mi muerte. God has many names. Dios tiene muchos
nombres, es el titulo de un libro de John Hick publicado hace algunos afios en la
ciudad de Filadelfia. Mucho tiempo antes de que la obra cayera en mis manos, yo
habia construido la misma concisa y perentoria frase; la habia pensado, y la habia
escrito, y habia llegado a ella por mi solo. Cuando, sobre una mesa de una biblioteca
publica de Texas, descubri el titulo de ese libro, tuve la estremecedora impresiéon de
que lo habia escrito yo. Cuanto mas vivo, mas me compenetro en la idea de que Dios
lo es hasta tal grado todo que también puede ser su ipropia inexistencia!

Dios como suma de los innimeros dioses que han sido propuestos en el
transcurso de la evolucion umana (y, casi con seguridad, lo seran aun); y hasta
incluso, como extrema conclusion, ¢por que no? de un agresivo ateismo. God has
many names: Dios tiene tantos nombres que uno tiene el derecho de sefialar, algin
dia, que se siente demasiado cansado para buscar més. Y yo padezco un cansancio
extra: el que me provoca la idea de que adorar a un solo dios significaria excluir
automaticamente a todos los demas (mejor dicho: a cualquier otro «aspecto» de lo
Divino). Aspiro a ejercer el derecho de admitir Esto y Aquello al mismo tiempo sin
que por tal aspiracion espontanea del alma tenga que sentirme anatematizado o
condenado al Infierno. Ni siquiera me importa que los dioses hacia los que el corazon
me lleva sean contradictorios entre si: lo Absoluto cancela toda contradicciéon. Todos
mis dioses los siento, y los declaro igualmente verdaderos, igualmente presentes,
igualmente licitos y admisibles; y, a fin de cuentas, todos forman un Infinito, asi como
yo «soy» los pajaros que diviso al voltear la cabeza hacia la ventana del jardin, asi me
siento una particula de todos los aspectos de lo Divino: una gota de agua en el
océano. Opino que tal manera de sentir, y de pensar, resuelve los terribles dramas que
suscita el adorar a un dios «solo», y ferozmente exclusivista.

Porque en este altimo caso —que es el de la cultura en la que hemos sido
educados los de Occidente— ¢como explicar, por ejemplo, la omnipresencia del Mal,
el famoso y nunca resuelto «dilema» que Lactancio y luego Hume atribuyeran a
Epicuro? «Dios o bien quiere eliminar el mal y no puede; o bien puede y no quiere...»
Hasta la amarga e implacable conclusion: «Si vult et potest, quod solum Deo
convenit, unde ergo sunt mala? aut cur illa non tollit?» (Si quiere y puede, que es lo
Unico que corresponde a Dios, ¢de donde provienen los males? ¢O por qué no los
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suprime?). iCuantas lagrimas se han derramado sobre estas preguntas!

Asi, pues, si bien no me puedo decir del todo budista, encuentro un reposo
en el Noble Silencio budico ante las Cuestiones o Preguntas Sin Respuesta; y, dado
que ningan dogma budico me impone a un determinado dios, ni me lo prohibe, los
acepto a todos. God has all the names!

En los Doce Principios del Budismo de la Buddhist Society fundada en 1924
por Christmas Humphreys en Inglaterra se lee: «El budismo no niega la existencia de
Dios o del alma, aunque reviste a estas dos palabras de un significado peculiar suyo».

En cuanto a la «certidumbre» de la fe o creencia de Buda en Algo Méas que
pudiera tomarse como un equivalente de Dios (o de otra inaccesible deidad) —casi
aquello que David Bohm llama lo Inconmensurable— suele citarse una célebre frase
precisamente de Buda, que se encuentra también en versiones ligeramente distintas o
mas completas:

«Existe, O monjes, un No-nacido, No-devenido, No-formado; si no existiera
este No-nacido, No-devenido, No-formado, no podria haber medio alguno de huir del
nacimiento: del devenir. Pero, dado que existe este No-nacido, No-devenido, No-
formado, existe un medio para huir del nacimiento»; etcétera.

En el manual de budismo practico popular La Enseiianza de Buda publicado
por la Bukkyo Dendo Kyokai se lee:

«Hay cinco cosas en la vida que no pueden ser logradas por ningin hombre:
no envejecer teniendo un cuerpo que envejece; no enfermarse teniendo un cuerpo que
se enferma; no morir siendo mortal; no destruirse siendo destructible; y no
extinguirse siendo extinguible.»

Escribir una historia de Buda es dificil; y digo historia en el sentido de vida:
una biografia del Beato, del Perfecto, del Sublime, del Despertado... Dificil no porque
nos falten elementos historicos o legendarios que proporcionen material para
escribirla; al contrario los elementos de que se puede echar mano son legion: ise
naufraga en su abundancia! No, una de las principales razones de la dificultad a que
aludo es que no se concibe una biografia de Buda en la que antes o después no deba
arrostrarse el inmenso tema de su fruto: el budismo. Budismo en sus complejas y
algunas veces sofisticadas doctrinas; que al mismo tiempo, paraddjicamente, son tan
simples que desconciertan. Budismo en su evolucion histérica y en su difusion
geografica: tantas cosas frente a las cuales yo me siento extrafio por no tener indole
de autor de manuales o de atlas. Hablar de Buda, de su presencia historica, y luego
prescindir del budismo, es un absurdo; pero afrontar el tema del budismo equivale a
meterse en un berenjenal. El budismo no es un mundo: es una galaxia, un universo,
un cosmos, donde se va de lo infinitamente pequeno a lo infinitamente grande; de
modo que un autor no sabe por dénde tomarlo: si usar el microspopio o el telescopio.
Un ejemplo: el del cardenal Henri de Lubac, uno de los mas eminentes pensadores (y
instoriadores) del catolicismo de nuestra época, que ha querido «entender» el
budismo de una forma u otra, y hoy es autor de dos gruesos tomos (algo menso de
quinientas paginas cada uno), el primero titulado Aspects du Bouddhisme y el
segundo Bouddhisme et Occident: hazafia como para llenar una vida entera. Incluso
las mas mdestas bibliografias sobre el budismo dan dolor de cabeza. Tanto maéas
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quanto que non existe «un» budismo: hay una infinidad de budismos. Bastaria con
repasar el indice y luego la lista de las obras citadas por Michel Mourre en su
valiosisima obra Les religions et les filosophies d'Asie.

Muchos budismos, muchisimos, puesto que —como se ha dicho— el budismo
no se fia de la ortodoxia. Mas exactamente: el budismo carece del concepto de
ortodoxia. Y hace bien, pues cuando se examinan las definiciones que nosotros en
Occidente, dogmaticos por vocacion, damos de la palabra «ortodoxia», hay para reir o
llorar, segin el temperamento de quien se trate. En uno de los diccionarios mas
difundidos y populares de la lengua italiana, el de Fernando Palazzi, se define
«Ortodoxia» como «conformidad a las sanas doctrinas en materia religiosa». Queda
por determinar, naturalmente, quién establece cuil doctrina es sana y cual es
enferma. ¢Acaso el pontifice romano? Si es asi, se explica por qué Giordano Bruno fue
quemado vivo por heterodoxo.

Existen muchisimos budismos y ninguno de ellos pretende tener la razén
absoluta sobre los demas; punto final. El budismo en sus numerosas y siempre
legitimas diferencias esta salpicado de paradojas, lo cual es normal porque, en mucho
mayor grado que religion (en el sentido occidental de la palabra), el budismo es una
revolucion de la mente. Por principio de cuentas, es un esfuerzo de clasificacion que
produce un escalofrio de admiracion y, en algunos casos, de tedio. El budismo con sus
categorias, especies, subespecies, etcétera, pone en orden el Universo. La primera vez
que el lector coloca la mirada —es un timido ejemplo— en las «doce causas por las
cuales se perpettia la vida y, por consecuencia, el dolor», no le nace un simple
bostezo, sino el deseo de ir a encerrarse para siempre en un cualquier conventillo
cato6lico apostolico y romano. Pero hay impresiones y tentaciones falaces. El budismo
es una abismal psicologia del alma: del alma en la que no cree y sin embargo si cree.
Las paradojas, repito, pululan.

La primera division fundamental es entre budismo del Pequefio Vehiculo y
budismo del Gran Vehiculo: evidentemente se trata del medio de transporte con que
se alcanza la salvacién, o el Nirvana, o como quiera llamarsele. Pero, antes de que se
formara el Gran Vehiculo, el budismo del Pequefio Vehiculo se habia dividido entre el
budismo llamado de los Antiguos y el budismo llamado de los Mayoritarios. Me
limito a las denominaciones puras y simples, por el momento, para no complicar
excesivamente el panorama y hacer que estas paginas sean legibles. Méas tarde el
budismo de los Antiguos se dividi6 en varias escuelas: por ejemplo la del Todo-Existe
y la de los Partidarios-de-los-Textos-Sagrados. En cuanto al opulento budismo del
Gran Vehiculo, que es con mucho el predominante, si no el triunfante, encontramos
la escuela de la Via Mediana, o de la Vacuidad, y la escuela llamada del Nada-mas-
que-la-Conciencia; y seria apasionante, aunque en sumo grado laborioso, describir las
disimilitudes.

Y también esta el budismo del Vehiculo del Diamante, que es el budismo del
Gran Vehiculo como se lo practica en el Tibet y en Mongolia. Es dificil no considerarlo
como uno de los mas fascinantes, en primer lugar, por el legendario misterio del que
estaba rodeado en la época de la clausura del Tibet al mundo exterior; hoy, por la
presencia de lamas esparcidos en todo el mundo tras la barbara invasion china, y el
conocimiento que por ende hemos obtenido de textos hasta ayer conocidos tan s6lo
por vagas referencias. Este budismo tibetano es un increible cimulo de rico
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misticismo rebosante de imagenes, devociones, ritos, voces, practicas, demonios...
John Blofeld, uno de sus mas ilustres conocedores y divulgadores, lo define como una
forma de misticismo practico que brinda técnicas para conseguir la sabiduria en la
que el individuo ve por fin negado su propio yo ilusorio y penetra asi en la felicidad de
su ser divino. (Yo empero me creo con el derecho de expresar una duda: ése penetra
en la felicidad de nuestro ser divino... o en la total Nada?)

Existen, desde luego, otros budismos: las escuelas chinas que pertenecen al
Gran Vehiculo y entre las cuales —las mas importantes son cuatro— se halla la de la
Tierra Pura, o amidismo, y la por muchos motivos altamente famosa llamada de la
Meditacion, o Tch'an; existen las escuelas japonesas, a las que podriamos dedicar
todo cuanto resta por escribir de este libro, puesto que a pesar de su shintoismo
nativo, Japon es hoy el pais budista nimero uno del planeta y es aquel de donde
mana, en un clima de leve rivalidad con el budismo coreano, el budismo-zen que esta
invadiendo el Occidente. «Zen» proviene, y no solo etimolégicamente, del chino
“tch'an”, la escuela de la Meditacion. Salvo el tantrismo, propio del budismo tibetano,
se puede decir que todas las escuelas o sectas o doctrinas del budismo hallan su
origen en la India; pero en la India hoy el budismo no se encuentra ya, dado que en el
siglo séptimo de la era cristiana, por un conjunto de causas que quiza examinaremos
después, se debilitdo a tal grado que luego desapareci6. ¢Enésima paradoja del
budismo? Puede ser. El budismo del Pequeiio Vehiculo est4 sélidamente ligado con la
isla de Ceilan, que actualmente constituye el estado de Sri Lanka. También se lo
encuentra prospero y fuerte en Birmania, Camboya, Tailandia, Laos; con lo que se
puede concluir, por el momento, esta modesta disertaciéon sobre la multiplicidad de
los budismos y su localizacién en el planeta. Los exponentes de tan abundante
variedad no se han matado entre si: no han pronunciado dogmas ni se han
excomulgado reciprocamente. La «maitri», o benevolencia hacia todos los demas, es
la matriz del budismo.

Siddarta Gotama nacio6 hacia la mitad del siglo sexto antes del nacimiento de
Jesus, probablemente en el ano 563, en el parque de Lumbini cerca de la ciudad de
Kapilavastu —hoy Padeira— al norte del distrito de Gorakpur, en la India
noroecidental.

En el ano 249 a.C. (?) el gran emperador Asoka, o Ashoka, una de las
personalidades mas extraordinarias que hayan honrado al planeta Tierra, hizo erigir
una columna —encontrada en 1895 en Rummindei, en el Tarai nepalés— para
perpetuar el recuerdo de su peregrinacion al lugar del nacimiento de Buda. Lleva una
inscripcién en lengua magadhi y en caracteres brahmis en la que se comemora la
exencion de impuestos concedida por el soberano al pueblo de Lumbini «pues aqui
nacio6 el Buda». Otros descubrimientos arqueol6gicos confirman el suceso.

Naci6 de familia principesca, perteneciente, por tanto, no a la casta
brahmaénica sino a la de los guerreros y gobernantes. Su clan era el de los Sakya, cuya
capital se llamaba Kapilavastu, en la actual frontera entre la India y Nepal, y por eso
es llamado Sakyamuni, el sabio de los Sakya.

Mas tarde, bastante mas tarde, fue llamado Buda, por el verbo sanscrito
“budh” que significa: despertar. Rompid, en efecto, la red de la Ilusién, o Maya, la
especie de suefo, o ensonacion, por la que se rige el Mundo Fenoménico, el espacio-
tiempo que vemos y tocarnos. Despertd, se suele decir, a la conciencia liberadora.
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Para expresar el concepto con una frase sin duda apresurada, pero creo que
suficientemente clara, recordaré que en la India no contaba, ni cuenta, tanto el Bien o
Mal, como el Saber o NoSaber: vidya y avidya. Lo pone muy de relieve Giuseppe
Tucci en su admirable libro sobre el Mandala: los hindtes jamas han concepido la
vida como una lucha entre bien y mal, virtud y pecado, sino como una oposiciéon entre
la conciencia luminosa y el subconsciente que ellos llaman Maya; s6lo que maya—
preciso yo— no es unicamente el subconsciente (aqui Tucci hace suyo el psicologismo
a ultranza del budismo tibetano), sino ademas todo aquello que en este Universo
«mensurable» nos circunda: el Espacio y el Tiempo transformados en un casi
inconcebible continuum de ondas electromagnéticas. Los hinddes de la época de
Siddarta Gotama intuian estas cosas, y hasta cierto punto las sabian y las
comprendian.

Buda no fue un dios ni recibi6 una iluminacion de origen sobrenatural. Se
convirtio en un buda, o sea despert6 a la Realidad, con su propio esfuerzo y con la
ayuda, desde luego, de sus maravillosas, innumerables reencarnaciones anteriores. El
concepto de bodhisattva, o sea de una «conciencia» tan perfectamente sublimada, a
través de millones de encarnaciones, hasta el punto de que por fin puede perderse en
el todo (o en la nada) del Nirvana, pero que decide no «perderse» ahi porque tiene
ain una mision que cumplir entre los seres encarnados, sintientes, y por ende
sufrientes, este concepto es una de las ideas sefieras del budismo del Gran Vehiculo.
El hijo del rey de los Sakya fue una Entidad Viviente, “que comprendi6”. Comprendio
—para adelantar con una corta frase el pensamiento complejo que habra de encontrar
su desarrollo en las presentes paginas— que la fuente de la vida en el espaciotiempo o
Mundo Fenoménico, con la ingente tragedia que esto inevitablemente implica, es el
deseo o, quiza mejor, la «sed» de ser. Tal pensamiento, tal descubrimiento, tiene
resonancias aterradoras. Para decirlo con otras palabras, se le pide al ser, implicita si
no explicitamente, ique ya no sea! El benévolo budismo de la sonrisa eterna,
relativamente eternizado en miles de obras de arte esparcidas por las inmensas
regiones del Asia sur oriental, es, digamoslo de una vez, lo mas horrendo que haya
concebido el espiritu humano.

Es justo, por consiguiente, recordar con una conocida expresion amarga e
ir6nica que «el budismo no tiene leche para ninos». No, no la tiene, y ni siquiera la
tiene para nosotros los adultos. Y no puedo excluir que, llegado a este punto, algiin
lector se arrepienta de haber comenzado a leer el libro que tiene ante los ojos.

Un breve paréntesis para retomar y subrayar la idea de que Buda Sakyamuni
no fue, segtin los budistas, el primer buda aparecido en esta remota provincia nuestra
del Universo. El hinduismo, quiza se sepa, cultiva el concepto basico de avatara: Dios
desciende a la tierra bajo formas y nombres diversos, siempre que se degradan aqui
los principios de la espiritualidad. Existe una amplia teoria hinduista sobre los
avataras, ¢o, en espanol, avatares?, que se distinguen en directos o indirectos, con
otras especificaciones. Los budistas prefieren pensar que la era que nos toco vivir,
entre tantas reencarnaciones, debe considerarse favorecida, porque se ha beneficiado
ya de cuatro budas, y porque dentro de un namero de afos no precisado descendera
un quinto buda cuyo nombre ya se conoce: Maitreya.

Prescindiendo del hecho de que se puede ser budista sin creer, como he
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dicho, en Buda ni en los bardas, la vida del Buda historico, el cuarto en orden de
descenso a la tierra en esta era nuestra, se la conoce en sus minimos pormenores a
través de una venerable tradicion, en parte legendaria, y por los textos en lengua pali
que nos han llegado, los del Tipitaka: triple cesto, o canon. El nombre personal del
Buda histoérico es Siddhartha en sanscrito y Siddhatta en pali; su apellido, por asi
decirlo, es Gotama en pali y Gautama en sanscrito. En este libro donde no nos
preocuparnos demasiado de las grafias, para hacerlas més aceptables a nuestros
gustos, le llamaremos, rindiendo un homenaje al sanscrito y otro al pali, Siddarta
Gotama. Como fue dicho en la nota preliminar, borraremos unas cuantas haches y
nos olvidaremos de los un poco molestos signos diacriticos.

Este nacimiento histoérico, indiscutiblemente real, ocurri6 cerca de la actual
frontera entre la India y el Nepal. El nino, como cualquier otro, tuvo padre y madre.
El padre no era el poderoso rey del que a menudo se habla en las crénicas mas
optimistas (los hinddes tienden a la hipérbole), sino el principe de una pequefia
republica aristocratica, donde el aire era por supuesto muy bueno y donde se vivia
bastante bien. Extendido a los pies del Himalaya, el pais de los Sakya tenia quiz4 un
millobn de habitantes: una generosa tierra de arroz excelente y de animales
domésticos. Y aqui no me seria demasiado dificil lanzarme a novelar, como hacen por
ejemplo los dos autores de un libro titulado The Way of Siddharta, A Life of the
Buddha (el camino de Siddarta, una vida del Buda), David J. e Indrani Kalupahana.
Pero rechazo la tentacién: me atendré a la razonable seriedad de la historia verdadera.

En el pais de los Sakya florecian los comercios y los oficios artesanales,
mientras que la alta sociedad, o clase dirigente, estaba formada por arios de piel clara.
Parece que tener piel clara y mejillas de rosa era un regalo de los dioses o, mas
correctamente, fruto de un karma muy favorable. En la India de hace dos mil
quinientos afos, exactamente como en la actual, todo era, a la postre, karma o
producto de karma. El karma —textualmente accion— es una de las dos grandes
obsesiones hindtes. Karma significa que no hay causa sin efecto. Cualquier cosa que
hagamos, aunque sea beber medio vaso de agua, o s6lo pensar beberlo, produce
karma: echa a andar una interminable serie de ondas, o de consecuencias, que se
subsiguen casi ad infinitum con lo esperanza —lo que no es seguro— de que algin dia
desaparezcan al fin. En esta historia de Buda se hablard mucho de karma. Y la otra
obsesion hinda es el reencarnarse. Prisionera del Mundo Fenoménico, o
EspacioTiempo, o Mundo de las Apariencias, o como se quiera llamarlo, la entidad
viviente —nuestra esencia, nuestra conciencia, el alma— no ceja de vagar por él,
reencarnandose hoy en un cuerpo, manana en otro, hasta el instante, casi
inconcebible, en que logra escapar. Es la «liberacion», dicen los hindues, y los
budistas emplean de inmediato la palabra Nirvana.

Hay que pensar que, seglin ciertas venerables opiniones del hinduismo, son
ocho millones cuatrocientas mil las especies vivientes en las que un alma, eterna e
increada, puede encarnarse. Pero cuidado: el alma segin los hinduistas es bastante
distinta del alma segtin los budistas. Definitivamente es otra cosa.

En suma, el problema de toda entidad viviente, y en especial de las que han
sido favorecidas por el rarisimo privilegio de encontrarse en la piel de un ser humano,
es dar con una puerta de salida: “via salutis” se la llama en Occidente; pero nosotros
damos a la palabra “salvacion” un significado cristiano: el Paraiso con visién beatifica
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de Dios. Los hindues, o mas correctamente los hinduistas, sueflan poco con paraisos:
saben que los paraisos, todos los paraisos, son pasajeros. Por admirables y deseables
que sean, los “paraisos” no son mas que Mundos Materiales como éste en que
vivimos: a veces infinitamente deliciosos, pero siempre transitorios porque
prisioneros del Espacio Tiempo. El hombre occidental se va de espalda cuando por
primera vez se encuentra frente a frente con tales conceptos; y se desconcierta atn
cuando se entera de que —otro ejemplo sacado del budismo tibetano— también los
dioses mueren: también ellos forman parte de las apariencias, al que la India en
general designa con la gran palabra Maya y la casi igualmente gran palabra Samsara:
el ciclo eterno de las reencarnaciones, la incesante migracion de una existencia a otra,
un fluir interminable que es una especie de sueno al que s6lo puede poner fin el
Nirvana. Visto con ojos orientales, el paraiso al que aspiramos los cristianos y, con
mayor razon dada su sustancia materialista mas densa, al que aspiran los
musulmanes, estara regido implacablemente por ras caracteristicas esenciales de
cualquier “encarcelamiento” en el Espacio Tiempo: nacer, envejecer, morir. El dolor
en el sentido ladico no respeta a los paraisos.
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